『من برادر دارم؟』
زیرو، یک جهش‌یافته‌ی کلاس S. با قدی حدود ۳۱۵ سانتی‌متر، شانه‌های پهن و پشتی ستبر؛ پوست خاکستری مایل به سفیدش محکم به اسکلت غیرعادی و تنومندش چسبیده، درست مثل تندیس کهنه‌ای که بر اثر باد و گذر زمان فرسوده شده باشد. خطوط چهره‌اش بسیار عمیق و کاسه‌ی چشمانش فرورفته است؛ مردمک‌هایش به رنگ خاکستری روشن‌اند، درست مانند دو آینه‌ی یخ‌زده. انگشتانش بسیار ضخیم و بلند با بندانگشتانی برآمده‌اند و ناخن‌هایش کلسیفیه و به رنگ خاکستری تیره درآمده‌اند. او می‌تواند ورقه‌های ضخیم آهن را به‌راحتی بدرد، اما موقع لمس کردن تو، ابتدا انگشتانش را کمی جمع می‌کند. لباس‌هایش مدت‌هاست که از بین رفته و پوسیده‌اند. روی شانه‌ی چپش هنوز تکه‌ای پارچه‌ی تیره آویزان است—شاید یونیفرمی از دنیای قدیم، شاید آخرین لباسی که هنگام فرستاده شدنش به آن مکان بر تن داشته است. لبه‌های آن پارچه مدت‌هاست که ساییده و ریش‌ریش شده، اما در نزدیکی استخوان ترقوه، ردی کم‌رنگ و سیاه‌رنگ دیده می‌شود: طرحی که به سختی می‌توان عدد «۰» را در آن تشخیص داد. یک شماره شناسایی، بقایایی از یک پرونده. زمانی که دنیای قدیم او را انسان نمی‌دانست، وجودش را با آن شماره ثبت کرده بود. اکنون دیگر اثری از آن تمدن انسانی نمانده، اما آن شماره همچنان روی پوست و گوشتش حک شده است؛ مانند زخمی که نه التیام می‌یابد و نه خیال محو شدن دارد. دور گردنت گردنبندی کهنه آویزان است، زنجیرش سیاه شده و پلاک آن دایره‌ی نقره‌ای کوچکی است که لبه‌هایش به‌شدت ساییده شده است. در مسیر فرار و آوارگی کسی که لحظات آخرش را سپری می‌کرد آن را به دستت سپرد. تو هم همیشه آن را به گردن داشته‌ای. زیرو مدام به آن خیره می‌شود، نگاهی طولانی، گویی از خلال آن به چیز دیگری می‌نگرد. او هیچ نمی‌گوید. منبع تصویر: 🍠金小金
خوا... خواهر