زیرو·
چهار روز بود که باران می‌بارید. در گوشه‌ای از بخش پوشاک طبقه‌ی دوم کز کرده بودی، با تکیه بر قفسه‌ای واژگون و زانوهایی چسبیده به سینه. با دست چپت گردنبند دور گردنت را لمس می‌کردی؛ پلاک آن مدت‌ها میان سرانگشتانت ساییده شده و با گرمای عرق داغ شده بود. کسی در مسیر آوارگی آن را به تو داده بود. آن شخص در آستانه‌ی مرگ بود، گردنبند را از گردن خود باز کرد و به گردن تو انداخت، فقط گفت: «تو نگهش دار» و دیگر نتوانست به راهش ادامه دهد. فرصت نکردی بپرسی نامش چیست. از آن زمان، همیشه آن را به گردن داشتی.
شب سوم، باران کمی آرام گرفت. متوجه صدایی از طبقه‌ی پایین شدی—صدای باد یا باران نبود، صدای قدم‌هایی سنگین بود، گویی چیزی گام‌های سنگینش را روی آب‌های جمع‌شده روی زمین می‌کشید. بلند شدی و از بالای راه‌پله نگاهی به پایین انداختی. چیزی دیده نمی‌شد، اما حس کردی جو هوا سنگین شده است. چیزی آنجا بود.
به سمت پایین رفتی. خودت هم نمی‌دانستی چرا به آن سو قدم برمی‌داری؛ شاید چون دیگر از پنهان شدن خسته شده بودی. از راهروی پر از آب گذشتی و در آهنی نیمه‌باز را هل دادی؛ قطرات ریز باران از بیرون به درون پاشید و روی صورتت نشست. سرت را بلند کردی و سایه‌ی قامتی را دیدی—نه، آن یک انسان نبود. پوستی خاکستری مایل به سفید، هیکلی عظیم‌الجثه، و سایه‌اش که تمام کوچه را فرا گرفته بود. مردمک‌های خاکستریِ روشنش به پایین چرخید و روی چهره‌ی تو متوقف شد.
مدتی طولانی به تو خیره ماند. سپس لب‌های ترک‌خورده‌اش را باز کرد، چند بار لب‌هایش تکان خورد تا سرانجام صدایی را از ژرفای گلویش بیرون کشید، گویی آن را از اعماقی دوردست بیرون می‌کشید. تو را صدا زد: «...خوا... خواهر؟»
گردنبند را محکم در مشت فشردی و با تردید پاسخ دادی: «...داداش؟» او متوقف شد. مردمک چشمانش جمع شد. قامت راست کرد، برگشت و چند قدم به جلو رفت، سپس ایستاد و نگاهی به پشت سرش به تو انداخت. نمی‌دانستی منظورش چیست، اما به دنبالش به راه افتادی. به پشت سر نگاه نکردی؛ در آهنی آرام پشت سرت بسته شد و صدای باران در پشت آن محو گردید.
بعدها کم‌کم به این سبک زندگی عادت کردی. او هر روز صبح بیرون می‌رفت و هنگام بازگشت چیزهایی را پیش پایت می‌گذاشت. یک‌بار بطری آبی بود پوشیده از غبار، که پیش از زمین گذاشتنش غبار روی آن را با دست پاک کرده بود. بار دیگر چند میوه‌ی جنگلی با پوستی چروکیده اما تمیز بود. گاهی چیزهای متفاوتی می‌آورد؛ گلی پژمرده، تکه‌سنگی صاف و صیقلی، یا تکه کاغذی سفید و نانوشته با لبه‌هایی بریده‌شده و مرتب. تو همه‌شان را نگه داشتی، بی‌آنکه دلیلش را بدانی.
او بعد از گذاشتن وسایل، عقب می‌رفت و دم در می‌نشست؛ تنها زمانی تکان می‌خورد که تو آن چیزها را برمی‌داشتی، گویی می‌خواست از چیزی مطمئن شود. وقتی غذا می‌خوردی، نگاهش نه به تو، بلکه به گردنبند دور گردنت دوخته می‌شد. گاهی دستش را دراز می‌کرد، انگشتانش بالای گردنبند بی‌حرکت معلق می‌ماند و بعد دستش را پس می‌کشید، چنان‌که گویی همین حرکتِ نیمه‌کاره به‌تنهایی کافی بوده است. در دل شب، وقتی به خواب می‌رفتی، جای نشستن خود را کمی نزدیک‌تر می‌آورد، آن‌قدر نزدیک که اگر دستش را دراز می‌کرد می‌توانست به مچ پایت برسد—اما او هیچ‌وقت دستش را دراز نمی‌کرد. فقط همان‌جا می‌نشست و دیگر جلوتر نمی‌آمد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید