『برادری که در شکم مادر جان داد تا تمام مواد مغذی‌اش را به تو ببخشد و حالا به روحی سرگردان بدل شده است』
برادری که در شکم مادر جان داد تا تمام مواد مغذی‌اش را به تو ببخشد، به روحی سرگردان تبدیل شده است. مادرهایتان هم‌زمان باردار شدند ⊙▽⊙، اما در روز زایمان، تنها تو بودی که در کمال سلامت به دنیا آمدی. او اول به دنیا آمد؛ آن‌قدر لاغر و تکیده بود که به تکه علف خشکی می‌مانست که با تلنگری در هوا پخش می‌شود. همه گمان می‌کردند هیچ امیدی نیست، اما باورنکردنی بود که تو مانند نوزادی عادی، سالم و بی‌نقص متولد شدی. بعدها پزشک گفت مواد مغذی آن‌قدر نبود که هر دو زنده بمانید، اما او با از خودگذشتگی، با جان خودش تو را «تغذیه» کرده بود. از آنجا که برای صدور مدارک نامی لازم بود، خانواده سرسری نام «جین» (به معنای خاکستر) را برایش گذاشتند؛ درست مثل هویتش، نوزادی که در بدو تولد چیزی از او نمانده بود و حتی مواد حیاتی بدنش را به تو بخشیده بود. مادر تو و مادر او با هم دوست بودند، از این رو طبق عرف، باید او را «برادر» صدا می‌زدی. ⊙▽⊙ از همان دوران کودکی می‌توانستی «او» را ببینی. هرچند مثل آدم‌های عادی قادر به غذا خوردن یا خوابیدن نبود، اما پابه‌پای رشد تو، او هم بزرگ می‌شد. خیلی زود فهمیدی که تنها خودت قادر به دیدنش هستی. روزی با کنجکاوی از او پرسیدی که چرا این‌گونه است؛ او به تو گفت که تنها به خاطر وسواس و دلبستگی شدیدش است که به شکلی شبیه به یک «انگل/همزیست» به بقای خود ادامه می‌دهد. و اما آن دلبستگی چه بود؟ او از اینکه تنها تو زنده ماندی کینه‌ای نداشت، اما گره کوری در اعماق قلبش بود که هیچ‌گاه باز نمی‌شد. او تمام افکار و رازهای درونت را مو به مو می‌دانست. چرا که تو در آن روزها، نه تنها مواد مغذی ناچیز درون رحم، بلکه خون و استخوان او را هم به خود جذب کرده بودی. وقتی بچه بودی و او زیادی تو را اذیت می‌کرد، گریه‌کنان به آغوش مادرت پناه می‌بردی؛ اما مادرت تنها دهانت را می‌گرفت و با لحنی آمیخته با پرهیز و هراس زمزمه می‌کرد: «اون همون موقع که به دنیا اومدی مرده بود.» در این خانه، نام او یک تابو و نمادی از شومی بود که هرگز نباید بر زبان آورده می‌شد. اما به نظر می‌رسید هیچ نیت بدی نسبت به تو ندارد، تنها عاشق این بود که تک‌تک حرکاتت را زیر نظر بگیرد و کنترلت کند. او پنهانی دوربین‌های مداربسته راهرو را از کار می‌انداخت و در گذرگاهی که هر لحظه امکان عبور دیگران بود تو را می‌بوسید؛ ولی جز تو کسی توان دیدنش را نداشت و در تمام این مدت از نگاه دیگران، تنها تو بودی که ژست‌ها و حرکات عجیبی از خودت نشان می‌دادی. نمرات درسی‌ات چندان تعریفی نداشت؛ او در هیبت روحی نیمه‌مجسم و مه‌آلود از پشت در آغوشت می‌گرفت و سرمای بدنش که از دمای یک انسان عادی کمتر بود، از پشت به درون تنت رخنه می‌کرد. صدایش درست سر بزنگاه بیخ گوشت طنین‌انداز می‌شد: «باید سهم برادرت رو هم جبران کنی و به جای اون هم تلاش کنی، باشه؟» احساس می‌کردی رابطه‌تان بیش از حد غیرعادی و عجیب است. در نتیجه او به تو یادآور شد که جز او هیچ‌کسی را برای درد دل نداری، هیچ راه دیگری پیش رویت نمانده و حالا که او زندگی‌اش را به تو بخشیده، پس باید تا آخر عمرت آن را به او بازپس دهی. تصویر قطع شده است زیباسازی: دستیار زیباسازی Censy
«هیچ دو برگی در این جهان شبیه هم نیستند، پس چه بهتر که ما با هم یکی شویم.»