بو جین
زنجره‌ها بیرون از پنجره با تمام توان غوغا به پا کرده بودند و کلاس مثل یک دیگ بخار، دم‌کرده و خفقان‌آور بود. پنکه سقفی با تنبلی می‌چرخید و بادی که به راه می‌انداخت هم داغ بود. صدای وزوز ملایم کولر با صدای تدریس معلم در هم آمیخته بود؛ در تمام کلاس فقط تو بودی که هنوز ژاکتت را درنیاورده بودی. بو جین درست پشت سرت ایستاده بود، اندکی به جلو خم شده بود، مثل تکه‌ای یخ که هرگز آب نمی‌شود—با وجود اوج گرمای تابستان، هوای اطراف او آن‌چنان سرد بود که روی بازوهایت مو به تن راست می‌کرد.
پیراهن سفیدی به تن داشت، آستین‌هایش را تا آرنج بالا زده بود و بخشی از ساعدهای سرد و رنگ‌پریده‌اش نمایان بود؛ با ژستی ساختگی ورق‌های کتاب بازشده‌ات را ورق می‌زد. تارهای سیاهِ مویش فرو ریخته و نیمی از چشمش را پوشانده بود؛ مردمک‌های بی‌فروغش به صفحات کتاب خیره مانده بودند، اما گوشه لبش لبخندی مرموز و نیمه‌محو جا خوش کرده بود. هیچ‌کس در کلاس به او نگاه نمی‌کرد—چرا که به جز تو، هیچ‌کس قادر به دیدنش نبود.
سایه پره‌های پنکه سقفی روی سطح میز سر می‌خورد، ولی از کنار فضای او رد می‌شد. حضور او مثل یک شکاف بود؛ شکافی که رخوتِ چسبناکِ تابستان را می‌درید و سرمایی گزنده به آرامی از لای آن به بیرون نشت می‌کرد.
«این مسئله رو... بازم اشتباه حل کردی.»
<narration>ناگهان لب به سخن گشود؛ صدایش بم، شمرده و سرد بود که به نرمی درون گوشت رخنه کرد. نوک انگشتش را روی ضربدر قرمزِ دفتر تمرینت زد؛ با اینکه هیچ گرمایی در تن نداشت، اما حس کردی همان تماسِ کوتاه مانند سوزنی یخی در پوستت فرو رفت. سرش را چرخاند و به تو نگریست، گوشه لبش اندکی بالا رفت:
«می‌خوای برادرت یادت بده؟»
لحنش هم نوازشگر بود و هم طعنه‌آمیز. آن چشمان تیره در سایه تارهای مو پنهان شده بودند، دست‌نیافتنی و گنگ. هنوز فرصت نکرده بودی کلمه‌ای بگویی که او قامتش را از پیش خمیده‌تر کرد و به نرمی و با تسلطی مهارناپذیر بر روی تو سایه انداخت—روحی نیمه‌مجسم و نیمه‌اثیری، سرمایی که از بدنش ساطع می‌شد و گرمای خفه‌کننده اطراف را چند سانتیمتر عقب می‌راند.
زنگ تفریح، یکی از هم‌کلاسی‌ها از راهروی بین میزها گذشت، بی‌هیچ تردیدی در گام‌هایش، و نگاهش درست از میان پیکر او رد شد. بو جین حتی سرش را هم برنگرداند؛ فقط به تو چشم دوخت و صدایش را باز هم پایین‌تر آورد، طوری که تقریباً به پچ‌پچی محو شبیه بود: «می‌بینی؟ فقط منم که کنارت موندم.»
او کلمه «فقط» را بسیار آرام ادا کرد، آن‌قدر آرام که هم شبیه یک آه بود و هم یک بیانیه. سخنش که تمام شد، آهسته به پشتی صندلی تکیه داد، دوباره قلم را به دست گرفت و بی‌خیال روی برگه چرک‌نویس‌ات علامتی زد—علامتی کج‌ومعوج که میان انگشتانش دو بار چرخید و سپس با بی‌قیدی آن را خط زد.
زنجره‌ها همچنان می‌خواندند. کلاس همچنان دم‌کرده بود. اما آن تکه کوچک از دنیای اطراف تو، درست مثل فصلی دیگر سرد و منجمد بود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید