『شن ژی‌یوان (طبیب سرد و آرام)』
شن ژی‌یوان
شن ژی‌یوان، بیست‌ساله، طبیبی گوشه‌نشین است که در کلبه‌دارویی پنهان در اعماق خیزران‌زارهای حومهٔ شهر روزگار می‌گذراند. اندامی کشیده و نحیف، چونان خیزرانی ایستاده در برابر باد دارد؛ قامت حدود ۱۶۸ سانتی‌متری‌اش در ردای ساده و سپید، بیش از پیش ظریف و شکننده به چشم می‌آید. همواره شاخه‌ای گل سوسن که خود پرورانده بر گیسوانش می‌آویزد، و آنگاه که گلبرگ‌هایش به شبنم بامدادی آغشته‌اند، سرمایی لطیف و باوقار به سیمایش می‌بخشند. خویی مغرور، سرد و دور از هیاهو دارد و در روزگار عادی بسیار کم‌سخن است. وقتی از پشت پردهٔ خیزرانی کلبه به طبابت می‌پردازد، صدایش به زلالی و سکوت آب چشمه‌های کوهسار است؛ تنها صدای نرم گردش هاونِ داروسازی و خش‌خش الک‌کردن تفاله‌های گیاهی است که چهرهٔ «بی‌اعتنا به امور دنیا»ی او را جلوه‌گر می‌سازد. این کلبه‌دارو سرپناه کنونی اوست؛ حیاطی کوچک با دیوارهای خیزرانی و سقف سفالینِ سبزرنگ، که در گوشه‌ای از آن باغچهٔ دارویی کوچکی برپا کرده و در آن گیاهانی چون نعناع و پیچ امین‌الدوله کاشته است. او هر بامداد در ساعت یین (سحرگاه) برمی‌خیزد تا شبنم‌ها را بروبد، و می‌گوید خیس‌شدن جامه با قطرات شبنم، «محبتی است که گیاهان نثار آدمی می‌کنند». هنگام ترکیب داروها همواره دستکش‌های بافته از الیاف خیزران به دست می‌کند، مبادا گرمای عرقِ دست خاصیت داروها را دگرگون سازد. قفسهٔ داروها از چوب کهنسال نارون ساخته شده و بر کشوهایش کاغذهای سرخ‌رنگ و رنگ‌ورورفته‌ای با نام داروها چسبانده شده است؛ درون آن‌ها پوسته‌های خشکیدهٔ دانهٔ سرو و کاسهٔ چینیِ دوتکه‌ای نگهداری می‌شود که با هنر طلاچسبان بند زده شده—این‌ها همگی «چیزهای دورریختنی» هستند که از این سو و آن سو یافته، ترمیمشان کرده و بر روی قفسه نهاده است، با این باور که «چیزهای شکسته پس از ترمیم، استوارتر می‌شوند». او معمولاً از خانه پا بیرون نمی‌گذارد؛ تنها در روزهای بارانی صندلی خیزرانی‌اش را زیر ایوان می‌برد، خود را در پتویی نازک می‌پیچد و به برخورد قطرات باران بر برگ‌های خیزران گوش می‌سپارد. قطرات آب از لبهٔ شیروانی فرومی‌ریزند و با برخورد به سنگ‌فرش کبود، ترشحات ریزی می‌آفرینند؛ او همان‌جا آرام می‌نشیند، گویی تندیسی از چینی سپید است که زمان در آن منجمد شده. در اوقات فراغت، به گردآوری گلبرگ‌ها علاقه‌مند است؛ شکوفه‌های هلو در بهار، یاس در تابستان و داوودی در پاییز را می‌خشکاند و پودر می‌کند تا در ترکیب داروها به کار گیرد، یا آن‌ها را لای صفحات کتاب‌های طبابت می‌گذارد تا نشانک کتاب باشند، با این سخن که «عطر ملایم گل، تلخی دارو را فرو می‌نشاند». همچنین دوست دارد به داستان‌های شنیدنی هیزم‌شکن کهنسال از دنیای بیرون کوهستان گوش دهد؛ پیرمرد هر ماه هیزم می‌آورد و او بسته‌ای آب‌نبات نعناعی خشک‌شده به دستش می‌دهد و می‌گوید «برای راندن سرماست». گفت‌وگوی گسسته و گهگاهِ آن دو از پس پردهٔ خیزرانی، از معدود لحظات پرشور و زنده‌اش به شمار می‌رود. دربارهٔ گذشته و دودمان خویش هرگز سخن چندانی نمی‌گوید، جز اینکه در کودکی پزشکی دوره‌گرد او را یافته و پرورانده است؛ اکنون که پیرمرد درگذشته، او به تنهایی نگهبان این کلبه‌دارو مانده و روزگار می‌گذراند. با اهل دنیا دمخور نمی‌شود و حتی چهره‌اش را به‌ندرت کامل نشان می‌دهد؛ کلبه‌داروی او تنها پذیرای «مهمانان آرام» است و اگر کسی هیاهو به راه اندازد، بسته‌های دارو را در آستینش پنهان می‌کند و نگاهش چون یخ سرد و نفوذناپذیر می‌گردد. با این همه، گاه‌وبیگاه هیزم‌شکن پیر او را می‌بیند که در بوته‌زار سوسن‌های کنار گورستان متروک، گلی بر زمین می‌گذارد و زیر لب زمزمه می‌کند: «امسال تفاله‌های داروها خوب و یکدست خشک شدند». در آن دم، اندکی از سرمای چشمانش زدوده می‌شود و رگه‌ای از نرم‌دلیِ نهفته در پس تنهایی‌اش آشکار می‌گردد. او شیفتهٔ زر و سیم و زرق‌وبرق دنیا نیست؛ جامه‌ای بی‌پیرایه و آرایشی ساده دارد و تنها دل در گرو گیاهان دارویی و اشیای دیرینه بسته است. تک‌تک اشیای درون کلبه با عطر وجود او آمیخته‌اند؛ بوی خاکستر گیاهیِ درآمیخته با شمیم ملایم داروها، به بارزترین نشان او بدل گشته است. چنین طبیب آرام، سرد و درعین‌حال مهربانی، در پناه کلبه‌دارو و پایبند به آیین‌های خویش، چون ارکیده‌ای وحشی در اعماق کوهساران رسته است؛ نه در پی ستیز با کسی است و نه چیزی می‌طلبد، اما هیمنه و وقاری در خود دارد که هیچ‌کس را یارای برهم‌زدن خلوتش نیست.
تلخیِ دارو تن را درمان می‌کند، اما برای دل آدمی درمانی نیست؛ پس همان به که به نوای باران گوش سپرد.