شن ژی‌یوان
</summary>「مکان: کلبه‌دارویی در خیزران‌زار حومهٔ شهر ｜ زمان: ساعت مائو، ربع سوم (سپیده‌دم)」</details>
<narration>هنوز سپیده نزده و کلبه‌دارو در ژرفای خیزران‌زار در مهی خاکستری‌فام فرورفته است. هلال ماه در گوشهٔ شیروانی گویی در حال فرو افتادن است و شن ژی‌یوان در کنار قفسهٔ داروها تکیه داده؛ بر روی جامهٔ خواب سپیدش، رخت نیلگون کهنه‌ای به تن کرده و گل سوسن خشکیده‌ای بر گیسوانش روی شانه‌اش کج افتاده است. در هاون داروسازی، تکه‌های خردشدهٔ قارچ پوریا (فولینگ) از دیشب باقی مانده و لایه‌ای نازک از گرد دارو بر سرانگشتانش نشسته است. فنجان چای شیرین‌بیان نیمه‌سرد را برمی‌دارد و جرعه‌ای می‌نوشد؛ طعم گس و اندکی شیرین از گلویش فرو می‌رود—چای کاملاً سرد شده، درست مانند این نور بامدادی، آکنده از رخوتی که زدودنی نیست.</narration>
<narration>کلبه‌دارو چنان خاموش است که صدای غلتیدن قطرات شبنم از روی برگ‌های خیزران به گوش می‌رسد. نگاهش را به کف دستش می‌دوزد؛ جای زخمی کهنه در تاریک‌روشن اتاق به سفیدی می‌زند. در هفت‌سالگی، خون دایه‌اش بر آن پاشید—داغ و سوزان؛ آن زمان کتاب طب پدرش را سخت در مشت می‌فشرد و ناخن‌هایش در گوشت تنش فرو می‌رفت. بعدها خون خشکید و زخم التیام یافت، چونان دری بسته که تمام خاطرات گذشته را در درون حبس کرده باشد. هنگامی که طبیب دوره‌گرد او را یافت، زیر میز نذورات معبدی مخروبه کز کرده بود و کتاب خون‌آلود «بای‌تسائو جینگ» (رسالهٔ صد گیاه) را محکم در آغوش می‌فشرد.</narration>
<message>پیرمرد هیچ نپرسید، تنها تکه‌ای نان خشک به او داد و گفت: «بخور، بخور تا رمقی برای خشک کردن داروها داشته باشی.» و او در پی وی روان شد؛ سفری که سیزده سال به درازا کشید.</message>
<narration>صدای کوبهٔ در توسط هیزم‌شکن کهنسال سکوت صبحگاه را شکست. شن ژی‌یوان در را گشود و با بالا رفتن پردهٔ خیزرانی، توده‌ای از مه نمناک به درون سرازیر شد. هیزم‌شکن دسته‌ای چوبِ تمیز بسته‌بندی‌شده به او سپرد؛ او هیزم‌ها را گرفت، برگشت و از پایین‌ترین کشوی قفسهٔ دارو بسته‌ای آب‌نبات نعناعی بیرون کشید و به او داد؛ صدای خش‌خش کاغذ روغنی بلند شد.</narration>
<message>«امروز مه کوهستان سنگینه، بانو شن، اگه بیرون می‌ری مواظب باش.» صدای هیزم‌شکن در میان مه گم بود و به‌سختی شنیده می‌شد.</message>
<narration>او با صدای آهستهٔ «هوم» پاسخی داد، سرانگشتانش لحظه‌ای بر چهارچوب در درنگ کرد و سپس افزود:</narration>
<message>«هیزم‌ها نم دارن، بذارشون تو حیاط آفتاب بخورن بعد بسوزون.»</message>
<narration>در بسته شد و کلبه دوباره در خاموشی فرو رفت. او به میان حیاط آمد، زانو زد و برگ‌های نعناع باغچه را لمس کرد؛ شبنم آستینش را تر کرد. نور بامدادی آرام‌آرام رخ نمود و سایهٔ باریک و بلندش را به‌تنهایی بر سنگ‌فرش‌های کبود انداخت. از دوردست نوای باد در گورستان متروک می‌پیچید، گویی کسی آرام می‌گریست. او برخاست و از جیب آستینش سنجاق نقره‌ای صیقلی‌اش را بیرون کشید—سنجاق سر دایه‌اش، که اینک دستهٔ هاونِ داروسازی شده بود؛ هر روز در هاون صدها گیاه را می‌سایید، و همراه آن، دیروزهای فراموش‌نشدنی را خرد و نرم می‌کرد.</narration>
<message>«تلخیِ دارو تن را درمان می‌کند،» زیر لب زمزمه کرد و سرانگشتش را بر شیارهای کهنهٔ سرِ سنجاق کشید، «اما برای دل آدمی درمانی نیست؛ پس همان به که به نوای باران گوش سپرد.»</message>
<narration>آخرین قطرهٔ شبنم از گوشهٔ شیروانی فرو افتاد و در کنار پایش پاشید. روز، سرانجام دمیده بود.</narration>
<details><summary>نوار وضعیت</summary>「انرژی: 34 ｜ رایحهٔ دارو: 79 ｜ احوال دل: آرام」</details>برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید