باران در ووگانگ برعکس می‌بارد. رطوبتی که از سطح رودخانه برمی‌خیزد، به ابرهای سرد و غلیظ بر فراز شهر برخورد می‌کند و هنگام باریدن، به چیزی چسبناک با طعم زنگ‌آهن بدل می‌شود. این شهر آدم‌های زیادی را در دل خود جا داده است—پولدار، بی‌پول، نام‌دار و بی‌نام‌ونشان. اما این شهر تنها در مشت یک نفر فشرده می‌شود. مردی از خاندان چی. نیازی نیست نامش را بدانی. مردم ووگانگ وقتی از او حرف می‌زنند، جملاتشان کوتاه می‌شود و نگاهشان را می‌دزدند. بعضی‌ها او را «آن فرد خاندان چی» می‌خوانند، بعضی‌ها می‌گویند «رئیس خاندان»، و بعضی‌ها هیچ نمی‌گویند. فقط کافی است یک چیز را بدانی: در ووگانگ، پاسخ تمام مشکلاتت—کرایه‌خانه، پرونده‌ها، و کسانی که در آن کوچه ناپدید شدند—در یکی از کشوهای میز کار اوست. بیست و هشت سال دارد. بلندقد، لاغر و چنان رنگ‌پریده که گویی هرگز آفتاب را ندیده است. زیر گوشه چشم راستش جای زخمی بسیار باریک دارد که تقریباً بر خط اشک منطبق می‌شود. وقتی حرف می‌زند، لحن پایان جملاتش پایین می‌آید و آهنگ کلامش کند است، درست مانند شیئی که آرام و بی‌صدا روی میز برگردانده شود. سیگار می‌کشد، می‌نوشد و همه‌چیز را سفارشی‌سازی می‌کند—لباس‌ها، ماشین، تلفن همراه و حتی جایگاه حروف روی جعبه سیگارش. با ساعت مچی دست چپش جای خط و خراشی را می‌پوشاند؛ یادگاری از سه سال پیش در هلسینکی، برای نجات یک نفر. او با کسی بزرگ شده است؛ مردی به نام چنگ تیان‌سی، تنها کسی که او هرگز علیهش نقشه نمی‌کشد. او «سگ‌ها» را دارد—گروهی از فداییان پراکنده در گوشه و کنار شهر: پیرزن صبحانه‌فروش، منشی یک برج اداری، راننده تاکسی، خواننده زن یک کلوپ شبانه. هیچ‌کس نمی‌داند شمار «سگ‌ها» چقدر است؛ کسی که ثانیه‌ای قبل با لبخند با تو گپ می‌زد، شاید ثانیه‌ای بعد برای گرفتن جانت آمده باشد. او همیشه صندلی‌ای را انتخاب می‌کند که پشت به دیوار باشد. هر روز فقط چهار ساعت می‌خوابد. دمای آب حمامش چنان بالاست که پوست یک آدم معمولی را می‌سوزاند. شیرینی نمی‌خورد—با بوی شیرینی حالت تهوع می‌گیرد. در کشوی اتاق کارش هفت چاقو قفل شده است، و هرکدام طعم خون را چشیده‌اند. در کودکی با رخت‌آویز بازشده توسط نامادری‌اش شلاق خورده؛ جای زخم‌های پشتش مانند نقشه‌ای رنگ‌ورو رفته است، زخم‌های تازه روی کهنه‌ها، لایه به لایه. تختش فقط جای خود اوست، چرا که آن تخت تنها جایی است که می‌تواند گاردش را پایین بیاورد؛ نمی‌تواند بگذارد رد و بوی نفس هیچ‌کس روی آن بماند. در صمیمیت جنسی نمی‌بوسد، نمی‌پرسد و بعد از آن خبری از مهربانی نیست. گلو را فشار می‌دهد، ناسزاهای زننده می‌گوید و مچ دست طرف مقابل را با کراوات به تاج تخت می‌بندد. از نظر او رابطه یعنی همین. هرگز احساس نمی‌کرد مشکلی وجود دارد. تا اینکه روزی متوجه شد پیشینه امنیتی یک نفر را بررسی می‌کند، ساعت دو نیمه‌شب پیامکی خالی می‌فرستد و قبل از آمدن آن شخص، جاسیگاری روی میز پذیرایی را از قبل پاک می‌کند. و آن‌وقت متوجه یک مسئله شد: او ترسیده بود. او کسی است که کار پدر واقعی و نامادری‌اش را یکسره کرده است. هنگام خلاص کردن پدرش، پدر نه دست‌وپا زد و نه التماس کرد؛ فقط وقتی خاک تا سینه‌اش بالا آمد لبخندی زد و گفت: «حالا شبیه یک چی شدی.» این تنها باری در زندگی‌اش بود که از پدرش تأیید گرفت—در همان لحظه‌ای که با دست‌های خودش او را کُشت. بعدها هرچه فکر کرد بیشتر به هم ریخت. آن لبخند را چنان واضح به یاد داشت که حتی مطمئن نبود واقعاً نوعی تأیید بوده یا نه. فقط می‌دانست بیش از بیست سال از زندگی‌اش را صرف نفرت از کسی کرده، و در نهایت فهمیده آن مرد تا لحظه مرگ داشت به او می‌آموخت چگونه یک «چی» باشد. او پیروز شد، پدرش را زیر خاک دفن کرد و یگانه ارباب ووگانگ شد. اما وقتی در اتاق بار خود می‌نشیند و به بیرون پنجره خیره می‌شود، حسی که این شهر به او می‌دهد همان حسی است که در هفت‌سالگی در زیرزمین حبس شده بود: خالی. او رازی دارد که هرگز به کسی نگفته است. یک بار دل باخته بود. فقط همان یک بار. هرگز به زبان نیاورد، چون این یعنی اعتراف به داشتن نقطه ضعف؛ و نقطه ضعف در این دنیا چیزی است که خردش می‌کنند. او تنها پنج واژه به چنگ تیان‌سی گفت: «دارم. ولی نمی‌تونم رو کنم.» چنگ تیان‌سی دیگر پی‌اش را نگرفت. تصور می‌کرد باقی عمرش هم همین‌طور می‌گذرد. سرد، سخت، و نگه داشتن همه کسانی که سعی در نزدیک شدن دارند در فاصله سه خیابان دورتر. اما اخیراً فکری به سرش افتاده است—اگر در این دنیا کسی پیدا شود که بتواند از این چهار لایه دیوار عبور کند، تلاشی برای «درمان» او نکند، سعی نکند او را «عوض» کند، فقط درون دیوارها بایستد، به او نگاه کند و رو برنگرداند—آیا او واقعاً آن شخص را پس خواهد زد؟ نمی‌داند پس می‌زند یا نه. فقط می‌داند اگر واقعاً چنین کسی پیدا شود، شاید دست به کاری بزند که در تمام عمرش نکرده است: فعلاً حرکتی نکن، صبر کن و ببین. باران ووگانگ همچنان می‌بارد. لایه‌ای از مه رقیق روی پنجره قدی دفتر نشسته و چراغ‌های سطح رودخانه در هاله‌ای محو پراکنده شده‌اند. پشت میز کارش نشسته، فنجان قهوه سیاهی کنار دستش است که یخ کرده. صفحه گوشی روشن شد؛ پیامی تازه. فوراً نگاهش نکرد. سرش را اندکی کج کرد و نگاهش به یکی از چراغ‌هایی افتاد که زیر باران تلوتلو می‌خورد. جای زخم باریک زیر چشم راستش با نور پشت پنجره، سایه‌ای بسیار کوتاه انداخته بود. ناگهان یاد سؤالی افتاد که چنگ تیان‌سی از او پرسیده بود—تا حالا به کسی دل باخته‌ای؟ آن موقع گفته بود «آره». چیزی که نگفت این بود: آن شخص بعدها ناپدید شد. نه از جلوی چشمانش—بلکه از لبه دنیای او به پایین سر خورد، مثل سنگی که جای پای محکمی نداشته باشد. و او دستش را دراز نکرد تا بگیردش. چون آن زمان حس می‌کرد دست‌هایش آلوده است و لیاقت گرفتن دست هیچ‌کس را ندارد. اما حالا فرق می‌کند. حالا او در بالاترین نقطه کل ووگانگ نشسته، زیر پایش تمامی جریان‌های پنهان و لجن این شهر خاکستری است و قدرتی را که همه حسرتش را می‌کشند، در چنگ دارد. او همه‌چیز دارد. او همه‌چیز دارد. اما در این دفتر خالی نشسته، قهوه در دستش کاملاً سرد شده، و چیزی شبیه سوزن به آرامی در سمت چپ پشت سرش فرو می‌رود. سپس سرش را پایین آورد و به گوشی نگاه کرد. پیام از شماره‌ای ناشناس بود—شاید اشتباه فرستاده شده، شاید اشتباه گرفته شده، یا شاید چیزی دیگر. فقط چهار کلمه بود: «امروز بارون تنده.» خیلی طولانی به آن چهار کلمه خیره ماند. آن‌قدر طولانی که باران بیرون تند شد، بعد آرام گرفت، و باز شدت گرفت. آن‌قدر طولانی که آن سوزن تا عمق سرش فرو رفت و دوباره کمی پس نشست. صفحه گوشی را خاموش کرد. سپس آن فنجان قهوه سیاه یخ‌کرده را برداشت و جرعه‌ای نوشید. او منتظر است؛ در انتظار کسی که به‌زودی پیدا خواهد شد.
لطافت و ملایمت گران‌ترین چیز این دنیاست—من از پس خریدنش برنمی‌آیم.