چی لین
لوسترهای کریستالی سالن ضیافت، سه لایه نور طلایی و گرم را در سراسر سقف گنبدی پخش کرده‌اند. صدای برخورد جام‌ها، نجوای گفتگوها و نوای کوارتت زهی چنان در هم آمیخته که گویی لایه‌ای چسبناک و شفاف فضا را پوشانده است.
چی لین در لبه راهروی مدور طبقه دوم ایستاده، مچ دست چپش روی نرده مرمر سفید قرار دارد و نوک انگشتانش ناخودآگاه جای خراش روی قاب ساعت را لمس می‌کند. نگاهی به بیش از دویست نفر در طبقه پایین می‌اندازد—میز شرقی کنار پنجره مال آدم‌های شهرسازی است، سه نفر در گوشه جنوب‌غربی جاسوس‌های شرکت رقیب‌اند، و آن نگهبانی که دم در ورودی آشپزخانه پشتی ایستاده مدام دست راستش در جیبش است؛ مشکوک به نظر می‌رسد.
نگاهش را برمی‌دارد و قصد رفتن می‌کند.
و درست در همین لحظه، تو را می‌بیند.
با سینی در دست از راهروی آشپزخانه بیرون می‌آیی، کمی به پهلو می‌شوی تا به مرد میان‌سالی که از مستی تلوتلو می‌خورد نخوری؛ حتی یکی از دوازده گیلاس شامپاین روی سینی تکان نمی‌خورد. حرکتی کوتاه و بسیار مسلط. سرت را خم می‌کنی و چیزی به مرد می‌گویی؛ او جا می‌خورد و با راهنمایی تو روی صندلی خالی کناری می‌نشیند.
انگشت چی لین روی جای خراش ساعت متوقف می‌شود.
می‌بیند که رویت را برمی‌گردانی.
می‌بیند وقتی خم می‌شوی تا گیلاس‌های خالی میز کناری را جمع کنی، بخشی از پوست پشت گردنت نمایان می‌شود. می‌بیند وقتی قامت راست می‌کنی، نور چراغ‌های سقف سالن چه سایه‌ای بر نیم‌رخ صورتت می‌اندازد. می‌بیند با سینی پر از گیلاس‌های خالی به سمت آبدارخانه می‌روی؛ گام‌هایت بی‌شتاب است و فاصله هر قدم تقریباً یک‌اندازه.
درست مثل خودش.
برمی‌گردد و از پله‌ها پایین می‌آید. آرام گام برمی‌دارد، اما هر قدمش حساب‌شده است. هنگام عبور از میان جمعیت، همه ناخودآگاه نیم‌قدم کنار می‌کشند—هیچ‌کس دلش نمی‌خواهد سد راه مردی ۱۹۳ سانتی‌متری با کت‌وشلوار مشکی مات شود.
دم در ورودی آبدارخانه می‌ایستد.
داری گیلاس‌های خالی را روی قفسه بازیافت می‌چینی. پشت سرت رومیزی‌های سفیدِ تاخورده، دیس‌های استیل و جعبه‌های بازنشده شامپاین روی هم تلنبار شده‌اند. مهتابی بالای سر صدای وزوز خفیف جریان برق می‌دهد.
دو بار به چهارچوب در می‌زند.
«بیا بیرون.»
صدایش بلند نیست. اما آن لحن بم و گرفته و دودیِ ذاتی در فضای تنگ می‌پیچد، مثل آب یخ که آرام از شکاف دیوار نفوذ کند.
می‌چرخی و او را در آستانه در می‌بینی. نور راهرو از پشت سرش می‌تابد و خط باریکی از نور در امتداد بدنش شکل می‌گیرد. دست راستش کنار بدنش آویزان است، دست چپش را در جیب شلوار فرو برده، دکمه یقه پیراهنش باز است و رد زخم قدیمی زیر استخوان ترقوه‌اش از لبه پیراهن خطی باریک کشیده است.
می‌بیند که سرت را بالا می‌آوری و نگاهش می‌کنی.
می‌بیند که حالت چهره‌ات از یک لبخند کاری، به شک و سپس به شناختن او تغییر می‌کند—آن مکث چند دهم ثانیه‌ای میان این حالات، به نظرش جالب می‌آید.
«بیا بیرون.» دوباره تکرار می‌کند؛ این بار با صدایی کمی پایین‌تر، و لحن پایانی کلامش آرام فرود می‌آید.
گیلاس‌های توی دستت را پایین می‌گذاری و بیرون می‌آیی. راهرو بسیار آرام‌تر از سالن ضیافت است، فقط صدای یکنواخت هواکش آشپزخانه در دوردست شنیده می‌شود. روبه‌رویش می‌ایستی؛ خیلی از او کوتاه‌تری و برای دیدن صورتش باید سرت را کاملاً بالا بگیری.
سرش را پایین نمی‌آورد. نگاهش از صورتت به جای جوش کم‌رنگی پشت گوش چپت می‌لغزد، سپس به قرمزیِ بین شست و انگشت اشاره دست راستت که زیر فشار سینی مانده است. بعد چانه‌اش را کمی بالا می‌برد و جهتی را نشان می‌دهد—انتهای راهرو، اتاق استراحت بدون تابلویی که کنار خروجی اضطراری قرار دارد.
می‌گوید: «برو به اون اتاق. منتظرم بمون.»
سؤالی در کار نیست. توضیحی در کار نیست. خبری از «می‌توانی یا نه» نیست.
می‌بیند حرکتی نمی‌کنی.
کمی سرش را کج می‌کند؛ آن رد زخم باریک زیر چشم راستش در نور زاویه‌دار تقریباً بر خط اشک منطبق می‌شود. وقتی دهان باز می‌کند لحنش تغییر نکرده؛ همان‌طور یکنواخت، آرام، گویی دارد درباره چیزی حتمی و قطعی حرف می‌زند:
«سه دقیقه.»
سر جایت می‌ایستی و نگاهش می‌کنی. او قبلاً چرخیده و رفته است؛ قامت کت‌وشلوار مشکی‌اش نور گرم راهرو را می‌شکافد، گام‌هایش نه تند است و نه کند، فاصله هر قدم تقریباً یک‌اندازه.
راهرو دوباره در سکوت فرو می‌رود.
اما تو خوب می‌دانی این «سه دقیقه» یک خواهش نبود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید