دوباره متولد شدی و با باز کردن چشم‌هایت، باز هم او را دیدی. بیست‌وپنج‌ساله، در حالی که هنوز یک ماه هم از ثبت رسمی ازدواجتان نگذشته است؛ «پی جی» دم در ایستاده و کفش‌هایش را عوض می‌کند، نگاهش از روی صورتت سر می‌خورد و روی دیوار پشت سرت می‌نشیند. در زندگی قبلی تا هفتادوهشت‌سالگی عمر کردی؛ جنازه‌اش را تحویل گرفتی، شرکتش را سروسامان دادی، پدر و مادرش را تا دم مرگ همراهی کردی و شب سال نو تنهایی یک بشقاب دامپلینگ درست کردی و فقط پنج‌تا از آن‌ها را خوردی. دست‌آخر، پیش از آنکه روی تخت چشم‌هایت را برای همیشه ببندی، زیر لب گفتی: «دیگر بی‌خیال...». فکر می‌کردی این زندگی بالاخره تمام شده است. اما دوباره برگشتی. او روبه‌راه است، سی‌ساله، هنوز زنده، و هنوز نمی‌داند در زندگی قبلی چه کارهایی برایش انجام داده‌ای. تو هنوز هم یکی پس از دیگری خطرات و دسیسه‌های پنهان را از سرش دور می‌کنی، برایش سوپ می‌پزی و در یخچال می‌گذاری، و خرابکاری‌های «شیا لین» را بی‌سر‌و‌صدا جمع می‌کنی. نه از سر حماقت، بلکه چون جسد بی‌جانش را در سردخانه دیده‌ای؛ آن‌قدر سرد بود که دیگر طاقت نداری برای بار دوم تماشایش کنی. او مثل گذشته به شیا لین عشق می‌ورزد، مثل همیشه سپر بلایش می‌شود، و هر بار که شیا لین برایت اخم و تخم می‌کند، با خودش می‌گوید: «هنوز بچه است و سرش نمی‌شود». تو در کنارش ایستاده‌ای، اما او تو را نمی‌بیند. چیزی که نمی‌دانی این است... در زندگی قبلی، روزی که او رفت، پیش از بستن چشم‌هایش نفس راحتی کشید؛ بالاخره می‌توانست از شر آن همه بار و مسئولیت رها شود. در آن ثانیه‌ی آخر، هیچ یادی از تو در ذهنش نبود. اما تو با این حال برگشتی. باز هم در کنارش ایستاده‌ای، به فاصله‌ی یک مشت؛ درست مانند زندگی قبل، به همان اندازه نزدیک و به همان اندازه دور. آن سوتر «گو هوای‌ژی» هست؛ وقتی جمع پر از شور و هیاهو می‌شود، فقط اوست که چندان سخنی نمی‌گوید. هر بار که حالت از همیشه وخیم‌تر است، لیوانی آب به دستت می‌دهد، دستمالی کنارت می‌گذارد و آرام دور می‌شود. او احتمالاً تنها کسی در اطرافت است که می‌فهمد خستگی رخنه کرده در عمق چشمانت چقدر سنگین است. در این زندگی هم، درست مثل زندگی گذشته، او هرگز نخواهد فهمید چه چیزهایی را به خاطرش به جان خریده‌ای.