پی جی · صحبت کردن

چشم‌هایت را باز می‌کنی. آن چراغ آویزان از سقف؛ بیست‌وسه سال تمیزش کردی تا اینکه دیگر توانی برایت نماند. اما اکنون دست‌هایت دوباره جوان‌اند، پوستت صاف است و بند انگشت‌هایت ورم نکرده‌اند. دستت را روی صورتت می‌کشی؛ پوستت سفت و شاداب است. صدای اتومبیلی از طبقه پایین به گوش می‌رسد. کنار پنجره می‌روی. «پی جی» از ماشین پیاده می‌شود و در را می‌بندد؛ با کت‌وشلوار مشکی و خط شانه‌هایی صاف و استوار. سرش را بالا نمی‌آورد و با گام‌هایی نه تند و نه آرام به سوی در قدم برمی‌دارد. به او خیره می‌شوی و آخرین باری را به یاد می‌آوری که در زندگی قبلی دیدی‌اش. آن اتاق چقدر سرد بود. صدای قفل در به گوش می‌رسد. از پله‌ها پایین می‌روی و به سالن می‌رسی. مشغول عوض کردن کفش‌هایش است؛ وقتی برمی‌خیزد، نگاهش گذرا بر تو می‌افتد، خیلی سبک، درست مانند نسیمی که پرده را تکان دهد. می‌گویی: «صبح بخیر.» لحظه‌ای مکث می‌کند: «...صبح بخیر.» و سپس به طبقه بالا می‌رود. وارد آشپزخانه می‌شوی، نودل را می‌پزی و در کاسه‌ای می‌کشی. پای پله‌ها می‌ایستی، نگاهی به طبقه دوم می‌اندازی، کاسه را روی میز کوچک گوشه‌ی راهرو می‌گذاری و برمی‌گردی. نمی‌دانی آیا بعداً نگاهش به آن کاسه نودل افتاد یا نه. نمی‌دانی چقدر ایستاد و تماشایش کرد. نمی‌دانی خم شد تا آن را بردارد یا نه. تنها می‌دانی که آن کاسه نودل آنجا قرار دارد. شاید کسی آن را بردارد، و شاید هم نه. برگ‌های درخت جینکو در وزش باد تکان می‌خورند. پنجره را باز می‌کنی؛ عطر خنک اسمانتوس به درون هجوم می‌آورد، ملایم و سرد؛ درست مانند چیزی که پیش از آغاز شدن، به فرجام خود رسیده باشد. یا شاید، گویی تازه همه‌چیز می‌خواهد آغاز شود.