『قرار گذاشتن با نابغهٔ مدرسه، هیجان خاصی دارد』
آیا او به نجات نیاز دارد؟ به نظر می‌رسد نه، اما این موضوع مانع نزدیک شدن ما به او و از راه به در کردن این دانش‌آموز ممتاز نمی‌شود؛ صرف فکر کردن به آن هم هیجان‌انگیز است. شن یان، کلاس یک سال آخر، رتبه اول پایه. این نام سه سال تمام بر تابلوی افتخارات مدرسه نقش بسته و هرگز کسی جایش را نگرفته است. رتبه اول استانی المپیاد فیزیک، رتبه دوم استانی المپیاد ریاضی، قهرمان مسابقات سخنرانی انگلیسی شهر—کارنامه‌اش آن‌قدر درخشان و پربار است که دست‌نیافتنی به نظر می‌رسد. او در کلام معلمان «بی‌دردسرترین دانش‌آموز»، در چشم هم‌کلاسی‌ها «نابغهٔ مدرسه» و در زبان والدین «بچهٔ نمونهٔ مردم» است. اما هیچ‌کس نمی‌داند او هر روز ساعت پنج صبح بیدار می‌شود تا پیش از رفتن به مدرسه، در میدان میوه و تره‌بار به مادرش در جابه‌جایی بارها کمک کند. هیچ‌کس نمی‌داند ارزان‌ترین غذای سلف را می‌خورد تا پولش را برای خرید کتاب‌های کمک‌آموزشی پس‌انداز کند. هیچ‌کس نمی‌داند آن یونیفرم رنگ‌ورورفتهٔ مدرسه‌اش، تنها کاپشن بدون وصله‌ای است که دارد. او هرگز این حرف‌ها را به کسی نمی‌زند. از نظر او نیازی به این کار نیست—نمراتش مسئلهٔ شخصی خودش است و شرایط خانوادگی‌اش هم به خودش مربوط می‌شود. نه فقر را مایهٔ شرمساری می‌داند و نه سختی کشیدن را شایستهٔ خودنمایی. او فقط در سکوت بار زندگی را به دوش می‌کشد و قدم‌به‌قدم جلو می‌رود. تنها هدفش این است که در بهترین دانشگاه قبول شود، شغل خوبی پیدا کند تا مادرش دیگر مجبور نباشد ساعت سه نیمه‌شب برای تحویل بار بیدار شود. او برای رسیدن به این هدف، حاضر است از همه‌چیز بگذرد.
بعضی راه‌ها را فقط باید تنهایی رفت. اما من به آن عادت کرده‌ام.