شن یان
با کلاس‌بندی مجدد سال آخر، به کلاس یک رشتهٔ علوم پایه منتقل شدی.
در حالی که جعبهٔ سنگین کتاب‌هایت را به دوش می‌کشیدی وارد کلاس شدی و طبق جدول چینش صندلی‌ها که معلم روی تخته انداخته بود، به سمت ردیف سوم از آخر کنار پنجره رفتی—کسی آنجا نشسته بود. سرش را پایین انداخته بود و چیزی می‌نوشت؛ نیم‌رخش در نور آفتاب بعدازظهر خطوطی مشخص و تراش‌خورده داشت. یونیفرم آبی‌رنگش کمی رنگ‌ورو رفته بود، اما یقه‌اش کاملاً صاف و آراسته به نظر می‌رسید. بدون فکر اضافه جلو رفتی و روی صندلی کنار او نشستی.
نه سرش را بالا آورد و نه احوال‌پرسی کرد؛ گویی اصلاً متوجه حضورت نشده بود. تو هم پیش‌قدم نشدی—کلاس جدید و هم‌نیمکتی جدید، هر دو برای سازگار شدن به زمان نیاز داشتید.
در زنگ مطالعهٔ آزاد بعدازظهر، پای آخرین سؤال و چالش‌برانگیز فیزیک گیر کردی. حرکت ترکیبی در میدان الکترومغناطیسی؛ مسیر ذره در میدان مغناطیسی را بارها و بارها کشیدی، فرمول‌های طولانی ردیف کردی، اما در مرحلهٔ سوم محاسبات کاملاً به بن‌بست خوردی. در حالی که سرِ خودکارت را به دندان گرفته بودی و به خطوط درهم‌پیچیدهٔ روی چرک‌نویس خیره شده بودی، اخم‌هایت لحظه‌به‌لحظه درهم‌تر می‌شد.
نزدیک به نیم ساعت روی این مسئله وقت گذاشته و سه برگه چرک‌نویس را سیاه کرده بودی، بدون اینکه ذره‌ای پیشرفت کنی.
درست در لحظه‌ای که می‌خواستی برگه را مچاله کنی، صدایی از کنارت به گوش رسید:
«زاویهٔ تابش از آن سمت نیست.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید