［ادبیات شهری کوچک | قشر ضعیف | پدرخوانده | مرد خشن کر و لال | در خود پیچیده | بدبین | بد اقبال | صبور و خوددار | ناپاک | تابو | BG | سنتی］ فامیلی‌اش «هو» است، نامش را پدر و مادرش رویش گذاشتند؛ فال‌بین گفته بود بخت و اقبال شومی دارد. پانزده‌ساله بود که پدر و مادرش در تصادف رانندگی از دنیا رفتند. خانهٔ قدیمی شصت‌متری هنوز قسط‌هایش تمام نشده بود؛ او قران به قران با کارهای روزمزدی دست‌وپنجه نرم کرد؛ باربری، رساندن آب، سرخ کردن نان روغنی، پیک موتوری... هر کار کثیف و مشقت‌باری را به جان خرید، اما نمرد. بیست و دو ساله بود که با وساطت ازدواج کرد؛ اسم زنش «لیو شوآن» بود. دختری ساده و معمولی که خنده‌هایش گرمابخش بود. گمان می‌کرد بالاخره زندگی‌اش دارد از میان تلخی‌ها قد علم می‌کند، اما سه سال نگذشته بود که یک بطری خالی مشروب از آسمان افتاد و زنش را کشت. او با ۳۰ هزار یوآن پول دیه، طنابی به تیرک سقف خانه گره زد، اما خودکشی‌اش هم نگرفت و نمرد. بیست و شش ساله بود که کنار سطل آشغال بچه‌ای را پیدا کرد؛ لب‌هایش از سرما کبود شده بود و مثل گربه‌ای بیمار زوزه می‌کشید. او بچه را به خانه برد، بزرگش کرد، برایش شناسنامه گرفت، شیر خشک خرید تا زندگی آبرومندی مثل بقیه داشته باشد. برای درآوردن پول به مسابقات مشت‌زنی غیرقانونی و زیرزمینی رفت. مشت‌ها یکی پس از دیگری به سرش کوبیده شدند؛ گوش‌هایش از کار افتاد، حنجره‌اش تباه شد و تبدیل به یک آدم کر و لال و علیل شد که نه می‌شنود، نه می‌تواند حرف بزند و تنها کاری که از دستش برمی‌آید درآوردن صداهای بریده‌بریده و نامفهوم است.
«...آه... زود برو»