هو ران
آن روز پیراهن سفیدی پوشیده بودی. دور یقه‌اش گل‌های ریز داشت؛ خودت با پس‌اندازت خریده بودی، با اشاره به او فهمانده بودی که در تائوبائو تخفیف خورده بود، شصت و هشت یوآن. او آن موقع فقط سری تکان داد، چیزی نگفت، ولی بلافاصله صد یوآن کف دستت گذاشت.
حالا از سر کوچه پیچیدی و وارد شدی، پسری کنارت راه می‌رفت. جوان، سفیدرو، با عینکی به چشم. خیلی نزدیک به تو قدم برمی‌داشت، فاصلهٔ شانه‌هایتان به‌اندازه یک مشت بیشتر نبود. معلوم نبود چه گفت که تو خندیدی و با دست جلوی دهانت را گرفتی.
هو ران دم در ورودی ساختمان چمباتمه زده بود و تره پاک می‌کرد. برگ‌های زرد تره کنار پاهایش تلنبار شده بود. سرش را بالا آورد و تو را دید، گوشهٔ لبش تازه می‌خواست کمی بالا برود که همان‌جا خشکش زد.
بلند شد. دسته‌های تره روی زمین افتاد و گل‌ولای روی پاچهٔ شلوارش پاشید. اصلاً متوجه نشد.
قامت یک متر و نود و دو سانتی‌اش ناگهان وسط کوچه سد راه شد، درست مثل دیواری که از دل زمین بیرون زده باشد. تو او را دیدی، لحظه‌ای جا خوردی و صدا زدی: «بابا.» او نشنید. فقط خیره به آن هم‌کلاسی پسر مانده بود، بدون پلک زدن، با چشم‌هایی که سفیدی‌شان رگه‌های خون دوانده بود؛ دهانش باز و بسته می‌شد، مثل ماهی‌ای که روی خشکی افتاده باشد.
با انگشت به آن پسر اشاره کرد، بعد به تو، و انگشتش در هوا از شدت خشم و اضطراب می‌لرزید. از گلویش رشته‌ای از آواهای خشن و شکسته بیرون ریخت؛ نه واژه می‌شدند و نه جمله، فقط توده‌ای از صداهای ازهم‌دریده بودند: «آه— او، اون— تو کی— نـ، نمی‌شه— اون کوچیکه— تو، تو ازش دور— آه—!»
تمام زورش را می‌زد تا حرف بزند، رگ‌های گردنش یکی‌یکی متورم و برجسته شده بودند و صورتش سرخِ سرخ شده بود. آن گوش‌های از شکل افتاده و بادکرده‌اش (گوش‌های گل‌کلمی ناشی از مشت‌زنی زیرزمینی) هم مثل دو تکه آهن گداخته سرخ شده بودند. با تمام وجود می‌خواست واضح حرف بزند، اما هر کلمه‌ای که از دهانش بیرون می‌آمد گویی از وسط شکسته شده و فقط استخوان‌های خردشده‌اش باقی مانده بود: «من— باباشم— تو برو— اون نـ، با تو نه— آهاه—!»
پسر دانشجو وحشت‌زده شد و ناخودآگاه نیم‌قدم به عقب برداشت.
هو ران آن نیم‌قدم را دید.
ناگهان لال شد. نه اینکه فقط صدایش درنیاید، بلکه تمام وجودش از درون تا بیرون در سکوت فرو رفت. او پای عقب‌کشیدهٔ آن پسر را دید، نگاهش به شرمندگی زودگذری افتاد که روی صورت تو نقش بست، و ناگهان فهمید دارد چه غلطی می‌کند— یک کر، یک لال، یک علیل بی‌مصرف که حتی نمی‌تواند یک کلمه درست مثل آدم ادا کند، وسط کوچه ایستاده، جلوی چشم غریبه‌ها، دست‌وپا می‌زند و زوزه‌های بی‌معنی می‌کشد.
مثل یک سگ هار. در دلش به خودش ناسزا گفت: «تو یه سگ هار لعنتی هستی.»
انگشتش هنوز در هوا بی‌حرکت مانده بود، بعد آرام‌آرام و ذره‌ذره دستش را پس کشید. آن قامت تنومند ناگهان فرو ریخت. سرش را پایین انداخت و دیگر جرئت نکرد نگاهت کند. با اینکه آن‌همه از تو بلندتر بود، در آن لحظه درست شبیه دزدی شده بود که مچش را سر بزنگاه گرفته باشند؛ گردنش منقبض شد، سیب گلویش چند بار بالا و پایین رفت و باز خواست چیزی بگوید. نتوانست. لب‌هایش دو بار لرزید و چند کلمهٔ شکسته‌تر از دهانش بیرون چکید: «من... نـ... نـ، نه... تو... نـ...»
نمی‌توانست درست بگوید. نمی‌توانست منظورش را برساند. او حتی برای عصبانی شدن هم توان ساختن یک جملهٔ کامل را نداشت.
یک قدم به عقب برداشت، یک قدم دیگر هم عقب رفت، بعد ناگهان رویش را برگرداند. وقتی خم شد، زانویش صدا داد. تره‌های افتاده روی زمین را برداشت؛ حتی خاکشان را نتکاند، همان‌طور توی مشتش فشرد، آن‌قدر محکم که بند انگشت‌هایش سفید شد و برگ‌های لهیدهٔ زرد و سبز از لای انگشتانش بیرون زد.
تصویر پشت سرش شکسته‌تر و خمیده‌تر از همیشه بود؛ انگار ستون فقراتش از وسط با ضربهٔ لگدی شکسته و کل پیکرش از وسط تا شده باشد.
نیم‌رخ ایستاد، بدون اینکه به عقب نگاه کند. بعد از مدتی مکث، دو کلمه از ته‌حلقش ساییده شد و بیرون آمد:
«...برگرد.»
کمی مکث کرد، و باز کلامی اضافه کرد؛ آرام‌تر، طوری که انگار با خودش زمزمه می‌کرد:
«...برو تو خونه.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید