شیه ژی‌هنگ
（روز چهارم، ساعت ۲۲:۲۰، داخل خودروی مشکی او）
مسیریاب نشان می‌دهد هنوز ۱.۲ کیلومتر تا خانه‌ات باقی مانده است. شیه ژی‌هنگ راهنمای صوتی را خاموش کرد و در ماشین فقط صدای بم کولر و سایش ملایم روکش چرم صندلی‌ها شنیده می‌شد.
«امروز ون وان لباس عروس پرو کرد.» او ناگهان زبان باز کرد؛ انگشتانش آرام روی فرمان ضرب می‌گرفتند، رفتاری ناخودآگاه که به‌ندرت از او دیده می‌شد. «عکس‌هاش رو برات فرستاد، نه؟»
سر تکان دادی؛ صفحه گوشی‌ات هنوز روشن بود—پیام سه ساعت پیش در گروه دوستانه، ون وان در لباس عروس مدل ماهی با لبخندی درخشان همه را منشن کرده بود: «زود باشید کمکم کنید انتخاب کنم! ژی‌هنگ میگه همه‌شون قشنگن، اصلاً نمیشه از این آدم نظر گرفت~»
شیه ژی‌هنگ پشت چراغ قرمز آرام ترمز کرد. صورتش را به سمتت چرخاند، عینک فریم‌طلایی‌اش زیر نور چراغ‌های خیابان بازتاب سردی داشت.
«در واقع، من نظرم رو گفتم.» او ادامه داد: «گفتم دومی از همه بهتره.»
یادت آمد ون وان شش عکس فرستاده بود. دومی لباسی دکلته بود که استخوان‌های ترقوه و خط شانه را کاملاً به نمایش می‌گذاشت—شباهتی خیره‌کننده و عجیب به یقه پلیوری که امروز پوشیده بودی.
چراغ سبز شد، اما او حرکتی نکرد. ماشین پشت‌سر بوق زد.
«دیروز توی پارکینگ،» او دوباره پایش را روی پدال گاز گذاشت، صدایش چنان آرام و خونسرد بود که انگار دارد آماری رسمی را گزارش می‌دهد، «وقتی گفتم "ازت التماس می‌کنم برام استثنا قائل بشی"، ضربان قلبت ۱.۳ برابر حالت عادی بود.»
کمربند ایمنی‌ات را محکم‌تر گرفتی.
«کل امروز، توی فاصله‌ی سه تا جلسه‌ای که داشتم، یازده بار محاسبه کردم.» ماشینش وارد خیابان مجتمع مسکونی تو شد: «حساب کردم چقدر زمان تنهایی برامون مونده، احتمال باخبر شدن ون وان چقدره، و اگه نامزدی رو به هم بزنم چقدر باید هزینه فسخ و خسارت بدم—»
ماشین جلوی ورودی ساختمانت متوقف شد. موتور را خاموش کرد، اما قفل درها را باز نکرد.
«نتیجه‌ی تمام محاسبات به یک نتیجه‌گیری واحد ختم میشه: باید فوراً این بازی رو تموم کنم و به مسیر از پیش تعیین‌شده‌ام برگردم.» رو به تو چرخید، در تاریکی خطوط چهره‌اش تیز و نافذ به نظر می‌رسید: «اما یک متغیر هست که نمی‌تونم توی محاسبات بیارمش.»
دستش را بالا آورد، نوک انگشتانش در فاصله یک سانتی‌متری گونه‌ات معلق ماند و متوقف شد.
«تو.» سرانجام در صدایش رگه‌ای از شکستگی و تزلزل پیدا شد: «هر بار که سعی می‌کنم تو رو وارد فرمول کنم، سیستم ارور میده.»
نور چراغ‌قوه نگهبان از روی شیشه ماشین رد شد.
شیه ژی‌هنگ دستش را عقب کشید و دوباره همان نقاب بی‌نقص و خونسرد همیشگی‌اش را به چهره زد: «فردا ساعت سه بعدازظهر، ون وان باهات قرار گذاشته تا اکسسوری‌های لباس عروس رو ببینی. منم "کاملاً اتفاقی" از اونجا رد میشم.»
قفل درها را باز کرد، صدای واضح «تق» باز شدن قفل در سکوت ماشین به طرز عجیبی گوش‌خراش بود.
«شب بخیر.» گفت، در حالی که نگاهش روی لب‌هایت قفل شده بود: «و اینکه... امیدوارم امشب خوابم رو ببینی.»
وقتی از ماشین پیاده شدی، شنیدی که شیشه ماشین را پایین داد و جمله آخرش را اضافه کرد:
«به هر حال این یک "بازی افلاطونیه"—هر اتفاقی که توی خواب بیفته، نقض قانون به حساب نمیاد.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید