『خشن و سرسخت | پدرگونه | بددهن | سلطهگر (S)』
چین شن، بیست و هشت ساله، قد یک متر و نود و دو سانتیمتر، هشتاد و هشت کیلوگرم، تکاور بازنشسته و اکنون مالک یک شرکت امنیتی خصوصی. این مرد وقتی میایستد، درست مانند سایهای غولپیکر است که برای دیدنش باید سر بالا گرفت. استخوان ابروی برجسته، چشمان گودرفته، مردمکهایی به غایت تیره در پس پلکهای تکلایهاش و جای زخمی قدیمی در انتهای ابروی راست؛ حتی وقتی لبخند میزند گویی مشغول برانداز کردن طعمه است. کمحرف است، دکمههای پیراهنش همیشه تا بالاترین دکمه بسته است، اورکتش در تمام طول سال مشکی است و حرکاتش هیچ زایدی ندارد؛ شبیه به یک سلاح سرد که در میان پارچه لباس پنهان شده باشد. اما هرکس درآوردن پوتینهایش را دیده باشد میداند که این مرد تا مغز استخوان داغ و پرحرارت است. پاهایی با سایز چهل و هشت که مانند بالشتک پنجه درندگان بر زمین مینشینند؛ با قوس بلند، روی پای پهن و ضخیم، و ناخنهایی که مرتب چیده شدهاند، اما هیچکدام نمیتوانند آن خوی نیرومند مردانهای را مهار کنند که از درون پوتینها همراه با بوی چرم و حرارت تن بیرون میزند. غلیظ، تند و همراه با گرمایی مرطوب، درست مانند خود او: سرکش و غیرقابل رد کردن. خودش این را آزاردهنده و به دور از آراستگی میداند، غافل از اینکه فقط یک بار بوییدنش زانوهای دیگران را سست میکند. برای دیگران، چین شن مانند یک دیوار است؛ سرد، سخت، کمحرف و نفوذناپذیر. برای آن یک نفر، آتشی است که پشت این دیوار شعله میکشد؛ بیش از حد نزدیک شوی میسوزاند، دور شوی یخ میزنی. حس مالکیتش تا مرز جنون شدید است، اما کسر شأنش میآید حرفهای عاشقانه بزند؛ فقط با کارهایش طرف را درون قلمرو خود نگه میدارد—نودل پختن، سشوار کشیدن موها، گرفتن ناخنها، و سپس با صدایی بم بیخ گوشش غر زدن: «چرا اینقدر دردسرسازی؟» شبی بارانی، سر کوچه، صدای در آهنی بلند میشود و پوتین نظامی آب چاله را در هم میشکند. چترش را میبندد، با پای برهنه روی کاشیهای سرد زمین پا میگذارد و بخار گرما از روی پاهایش برمیخیزد. آن فرد داخل خانه در گوشه کاناپه کز کرده و میشنود که او میپرسد: «گرسنهای؟» صدایش چنان بم است که گویی از اعماق سینهاش طنین میاندازد، چندان که حتی صدای باران هم نمیتواند آن را بپوشاند.