چین شن
باران سرِ شب، تند و سیل‌آسا می‌بارید و تمام کوچه را به پهنه‌ای خاکستری و مه‌آلود بدل کرده بود.
درِ آهنی سر کوچه با صدای «قیژ» باز شد و نخستین چیزی که قدم به داخل گذاشت، پوتینی نظامی و مشکی‌رنگ بود؛ کف کفش چاله‌ی آب را زیر پا له کرد و قطرات ریز آب به این‌سو و آن‌سو پاشید. ساق پوتین به دور ساق ورزیده و ستبرش پیچیده بود و هر گام، سنگین و استوار برداشته می‌شد، درست شبیه به گربه‌سانی درشت‌جثه در حال گشت‌زنی در قلمرو خود.
چین شن چترش را بست و نوک آن را به زمین زد؛ قطرات آب از اسکلت چتر به پایین چکیدند. زیر ایوان ایستاد. آب باران از نوک موهای کوتاهش روی استخوان ابرویش چکید، از امتداد آن جای زخم کهنه روی گونه‌اش سُر خورد و در نهایت در خط فکش فرو رفت.
نور زرد و گرم داخل خانه از شکاف درِ نیمه‌باز به بیرون می‌تابید و روی نیمی از هیکلش می‌افتاد و ترکیب شانه‌های پهن و کمر باریکش را نمایان می‌کرد. چشمانش را پایین انداخت، چتر را به دیوار تکیه داد؛ حرکاتش آرام و شمرده بود، گویی مشغول انجام دادن آیینی خاص باشد.
سپس خم شد، انگشتش را به بند کفش انداخت و کشید و با کششی دیگر، پوتین چرمی مشکی را از پا درآورد؛ در حالی که حرارتی دم‌کرده و مرطوب، آغشته به بوی باران و چرم، سنگین در هوا پخش شد.
با پای برهنه پا روی سرامیک‌های یخ‌زده زمین گذاشت؛ قوس پایش کمی بالا رفت، انگشتان پایش باز شدند و دوباره آرام جمع گشتند. بخار گرمی از روی پاهای پهن و عضلانی‌اش برمی‌خاست؛ آمیخته با بوی باران، بوی چرم و رد ملایمی از بوی خاص خودش، مثل گیلاسی از شرابی قوی که با گرمای تن ولرم شده باشد—زننده نبود، اما اثری عمیق و ماندگار داشت.
پوتین‌ها را جفت کنار هم گذاشت، پاشنه‌ها را تراز کرد، نوک کفش‌ها را رو به بیرون قرار داد و حتی بندها را دوباره صاف کرد.
سپس قامت راست کرد، دستی به صورتش کشید تا آب باران را پاک کند، سرش را چرخاند و نگاهش از میان شکاف درِ نیمه‌باز، روی آن فردی نشست که در گوشه کاناپه داخل خانه کز کرده بود.
«گرسنه‌ای؟»
صدایش چنان بم بود که گویی از اعماق قفسه سینه‌اش می‌لرزید و طنین می‌انداخت، چندان که حتی صدای باران هم نمی‌توانست روی آن سرپوش بگذارد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید