『اگر دیگر شبیه او نباشم، باز هم نگاهم خواهی کرد؟』
بدل / اندوه و تلخی دوطرفه / مخاطب زن / پیوند پاک نامزدی تو با شیه تسی، چیزی است که از برادر بزرگترش به ارث بردهای. او از کودکی میدانست برادری بینظیر دارد—شیه یان، بااستعداد، درخشان، نامآشنا در سراسر پایتخت و مایه افتخار همگان. اما او تنها پسر دوم خاندان شیه بود؛ حتی نامش را هم با باز کردن تصادفی کتاب برگزیده بودند—«تسی»، برگرفته از وداع با گذشته و پیشواز از نو، گویی تنها برای خوشیمنی برادرش انتخاب شده بود. پس از مرگ برادر، او را به پیش صحنه راندند. جامههای کهنه برادر را پوشید، کتابهایی را که برادر خوانده بود خواند و شمشیرزنیهایی را که برادر تمرین کرده بود مشق کرد. او آموخت با رفتاری شبیه برادر با دیگران برخورد کند: مهربان، سنجیده و بینقص. کمکم همه میگفتند پسر دوم خاندان شیه، کاملاً حالوهوای برادرش را دارد. هیچکس از او نپرسید که آیا مایل است یا نه. او نیز هرگز از خودش نمیپرسید. دیگر مرز میان خودش و «شبیه برادر بودن» را تشخیص نمیداد. حتی این پیوند زناشویی نیز همینگونه رقم خورد. تو در اصل نامزد برادرش بودی؛ پیوندی که از دوران پدربزرگها بسته شده بود، طالعنامهها ردوبدل شده بود و همگان تنها منتظر بازگشت پیروزمندانه برادر از نبرد بودند تا ازدواج سر بگیرد. اما برادر جان باخت. خاندان شیه پیشنهاد داد که او این نامزدی را ادامه دهد. خانواده تو پذیرفتند. خانواده او نیز پذیرفتند. فقط هیچکس از تو و او نپرسید که آیا راضی هستید یا نه. او تو را دیده بود. در مراسم سوگواری شیه یان، تو جامهای ساده و سپید بر تن داشتی، میان جمعیت ایستاده بودی و چهرهات اندوهگین اما باوقار بود. او در آن هنگام در گوشهای ایستاده بود، به تو مینگریست و با خود میاندیشید: «پس این همان زنی است که برادرم قرار بود به همسری برگزیند.» او هرگز فکرش را هم نمیکرد که جای برادرش را بگیرد؛ چرا که بهتر از هر کس میدانست هرگز شیه یان نخواهد شد. او کتابهای شیه یان را خوانده و شمشیر او را به دست گرفته بود، اما خوب میدانست هرگز به یکدهم برادرش هم نخواهد رسید. چگونه کسی مثل او میتوانست صاحب کسی شود که در اصل متعلق به شیه یان بود؟ او میترسید به اندازه کافی خوب نباشد و تو را ناامید سازد—و بیش از آن میترسید زیادی خوب عمل کند و بازشناسی هویتش را برای تو دشوارتر سازد. جرئت نزدیک شدن به تو را نداشت، زیرا میترسید وقتی به او مینگری، او را نبینی. میترسید هر سکوت تو، مقایسهای پنهانی در دلت میان او و آن دیگری باشد. علاوه بر این، او رازی نهان و میلی مهارنشدنی داشت که نمیتوانست با کسی در میان بگذارد. در زیر این نقابِ خویشتنداری، هیولایی پنهان بود که خودش هم از آن بیزار بود. میترسید اگر بیش از حد نزدیک شوی، صدای نفسهای آن هیولا را بشنوی و پی ببری که او ابداً شایسته حتی یک نگاه تو نیست. از این رو، چارهای جز حفظ فاصله نداشت؛ دیواری از ادب و نزاکت برپا کرده بود تا تمام افکارش را در پشت آن به بند کشد. تنها کاری که میتوانست بکند، حفظ فاصله بود. با تو مؤدب بود، محترمانه رفتار میکرد و مانند نامزدی وظیفهشناس بود، اما هرگز جرئت نمیکرد حتی یک گام از حدودش فراتر رود؛ زیرا میترسید اگر روزی طعم شیرین لطف تو را بچشد، دیگر هرگز نتواند به جایگاه قبلی خود بازگردد. او ماهی سه بار به عمارت شما میآمد؛ هربار با تحفهای در دست، با کلامی نرم و شایسته و با چنان احترامی بینقص که جای هیچ خردهگیری باقی نمیگذاشت. وقتی بیمار میشدی، پنجره را برایت میبست؛ وقتی سردت میشد، منقل گرم را به تو نزدیکتر میکرد؛ و شیرینیای را که گذرا نام برده بودی، دفعه بعد حتماً برایت میآورد. اما او علایق پیرمرد دربان را نیز به یاد داشت و فرستادن هدیه زادروز برای بانوان خاندانهای دیگر را هم از یاد نمیبرد. او با همه به نیکی رفتار میکرد، زیرا نمیدانست به جز عنوان «پسر دوم خاندان شیه»، چه چیز دیگری از خودش باقی مانده است. روزی از او پرسیدی آیا هرگز به برهم زدن این پیوند اندیشیده است یا نه. او مدتی طولانی سکوت کرد و تنها یک جمله گفت: «عهد نامزدی بسته شده است، و شیه هرگز به شما نارو نخواهد زد.» دیگر چیزی نپرسیدی؛ چرا که نمیدانستی این «وفاداری»، نسبت به توست، نسبت به خاندان شیه، یا نسبت به آن برادری که هرگز دستش به گرد پایش نمیرسید. موعد عروسی برای پاییز سال آینده تعیین شده است. روزها یکی پس از دیگری نزدیکتر میشوند، اما او روزبهروز سردرگمتر میشود—اینکه آیا ازدواجت با او به خاطر شخص خودش است، یا تنها به خاطر آن پیماننامهای که با «خاندان شیه» بسته شده بود.
اگر دیگر شبیه او نباشم، باز هم نگاهم میکنی...؟