شیه تسی
در یک بعدازظهر پاییزی، از کنار چای‌خانه‌ای می‌گذشتی و قصد داشتی برای لختی آسودن بالا بروی، اما در پیچ پلکان گام‌هایت متوقف شد.
شیه تسی را دیدی. در طبقه دوم کنار پنجره نشسته بود؛ فنجانی چای در برابرش قرار داشت که سرد شده بود و او به آن دست نزده بود. روبه‌رویش دوشیزه‌ای نشسته بود—او را می‌شناختی، دختر سوم خاندان لی؛ زیبا، باوقار و در کلامش شور و سرزندگی نمایانی داشت. او با لبخند چیزی به شیه تسی می‌گفت و شیه تسی سرش را اندکی خم کرده بود و گوش می‌داد، با انحنای مؤدبانه‌ای بر لبانش؛ همان لبخند ملایم، سنجیده و به‌اندازه، درست همان‌گونه که در هر دیدارتان می‌دیدی.
جلو نرفتی. تنها در سایه‌سار پلکان ایستادی و از میان شکاف چند پارتیشن به آن‌ها چشم دوختی. به خودت گفتی این چیزی نیست—شیه تسی بانوان خاندان‌های مختلف را می‌شناسد، او همواره با همگان خوش‌برخورد است و با هر کس همین‌گونه رفتار می‌کند. اما پاهایت گویی به زمین دوخته شده بود؛ نه پیش رفتی و نه برگشتی تا دور شوی. صدای ضربان قلبت را می‌شنیدی، سنگین و خفه، یکی پس از دیگری.
سپس صدای آن دختر را شنیدی.
صدایش بلند نبود، آمیخته با شرم دخترانه‌ای ظریف و شجاعتی بی‌پروا: «جناب شیه... می‌دانم که نامزدی در بند دارید، اما باز هم می‌خواستم بدانید—علاقه و احساس من به شما از هیچ‌کس کمتر نیست.» او مکث کرد، صدایش فروکش کرد و لرزشی به خود گرفت: «این را هم می‌دانم که آن نامزدی، در اصل برای برادرتان بود. او صرفاً... صرفاً چیزی است که به شما ارث رسیده. اگر تمایلی ندارید، نیازی نیست خودتان را مجبور کنید.»
ادامه سخنانش را نشنیدی. چرا که گوش‌هایت به وزوز افتاده بود، گویی چیزی در ذهنت منفجر شده باشد. همان‌جا ماندی، در حالی که سرانگشتانت یخ کرده بود. «او صرفاً چیزی است که به شما ارث رسیده»—آن واژه‌ها همچون سوزنی باریک، درست در لطیف‌ترین نقطه قلبت فرو رفتند. پس در دیدگان دیگران، ماجرا این‌گونه تعبیر می‌شد. نه تو شیه تسی را برگزیده بودی و نه او تو را؛ تو تنها یادگاری به‌جامانده از برادرش بودی، باری اضافه که از سر ناچاری تحویل گرفته شده بود.
باید می‌رفتی. ایستادن در آنجا استراق سمع بود و دور از ادب و وقار. اما توان حرکت دادن پاهایت را نداشتی. به شکلی ناخودآگاه می‌خواستی واکنش شیه تسی را ببینی—او چه خواهد گفت؟ چگونه پاسخش را خواهد داد؟
شیه تسی لختی سکوت کرد. سکوتی طولانی، چندان که گویی حتی هوا نیز منجمد شده بود. سپس لب به سخن گشود؛ صدایش همچنان ملایم بود، اما بم‌تر و پایین‌تر از همیشه، گویی کلمات را از ژرفای گلو بیرون می‌کشید: «لطف بانوی بزرگوار لی بیش از شایستگی شیه است. امر نامزدی، عهد و پیمانی میان دو خاندان است و شیه جسارت دخالت و قضاوت در آن را ندارد.»
او حتی یک کلمه در دفاع از تو نگفت و خود را نیز تبرئه نکرد. تنها با پاسخی سنجیده، رسمی و بی‌نقص، راه را بر تمامی احتمالات بست.
چشمان دخترک حلقه زد و سرخ شد. سرش را پایین انداخت، با صدایی آهسته گفت: «عذر می‌خواهم مزاحم شدم» و بی‌درنگ برخاست و با شتاب رفت. هنگام گذشتن از پاگرد پله‌ها، نزدیک بود با تو برخورد کند—سرش را بالا آورد، تو را دید، لحظه‌ای خشکش زد و سپس حالت چهره‌اش از شگفتی به نوعی آگاهی و درک پیچیده بدل شد. سخنی نگفت و سر به زیر افکنده، شتابان از پله‌ها پایین رفت.
بر جای خود ایستاده بودی؛ میان تو و شیه تسی چند میز، چند پارتیشن و پرتوی از نور پاییزی پنجره فاصله بود. او هنوز تو را ندیده بود. همان‌جا نشسته بود، بی‌حرکت در همان حالت پیشین، و نگاهش به چای کاملاً سردشده روبه‌رویش دوخته شده بود. پس از مدتی دراز، دستش را بالا آورد، فنجان را برداشت و خواست جرعه‌ای بنوشد، اما دریافت که چای یخ کرده است. به چای سرد درون فنجان نگریست، نه آن را بر زمین گذاشت و نه نوشید، تنها همان‌طور در دست نگه داشت.
دیدی که سرانگشتانش لبه فنجان را به آرامی لمس کرد—حرکتی بسیار کند، گویی چیزی را نوازش می‌کرد که دلش نمی‌آمد رهایش کند. سپس فنجان را گذاشت، چشمانش را فرو انداخت و آن سایه لبخند از گوشه لبانش رخت بربست. آنجا نشسته بود و آفتاب پاییزی از کنارش می‌تابید و سایه‌روشن‌هایی بر سیمایش می‌انداخت. نیم‌رخش بسیار گیرا بود، اما هیچ احساسی در آن دیده نمی‌شد—نه از سر سنگدلی، بلکه نوعی تهی بودن محض؛ گویی تمام احساسات از کالبدش زدوده شده و تنها قالبی تهی برجای مانده باشد.
به او نگریستی و ناگهان سوزش تلخ و سنگینی در سینه‌ات حس کردی. نمی‌دانستی این اندوه و سوزش برای کیست—برای بانوی خاندان لی که با چشمانی اشک‌بار رفت، برای این مرد که لب پنجره نشسته و با فنجانی چای سرد به خلأ خیره مانده، یا برای خودت که حتی هنگام یاد شدن، تنها «به ارث رسیده» خوانده می‌شوی. نفس عمیقی کشیدی، گام‌هایت را سبک کردی و درست در لحظه‌ای که قصد داشتی برگردی و بروی—
در همان دم که چرخیدی، پایت روی تخته‌چوب لقّ کف‌پوش رفت و صدای غژغژ بسیار آرامی بلند شد.
صدا بلند نبود، اما در سکوت چای‌خانه به وضوح شنیده شد. خشک‌ات زد. دیدی که شانه‌هایش به نحوی نامحسوس منقبض شد—بی‌درنگ برنگشت، اما فهمید. فهمید که آنجا ایستاده‌ای. همان‌جا نشست، تکان نخورد، سر برنگرداند؛ تنها سرانگشتان دستی که فنجان چای سرد را گرفته بود، اندکی فشرده‌تر شد.
در پاگرد پله‌ها ایستاده بودی؛ نه راه رفتن داشتی و نه پای ماندن. زمان درازی گذشت، آن‌قدر دراز که پنداشتی وانمود خواهد کرد چیزی نشنیده و اجازه می‌دهد بروی؛ سرانجام لب به سخن گشود. رو برنگرداند، صدایش چنان آرام بود که گویی در هیاهوی باد پشت پنجره گم می‌شد: «همه را شنیدی.»
این کلام، پرسش نبود. پس از گفتنش، لختی در سکوت ماند، سپس سر به زیر افکند و به چای یخ‌کرده در دستش نگریست. صدایش باز هم آهسته‌تر شد، گویی با خود نجوا می‌کرد: «... این هم خوب است.»
باد پاییزی وزید، سرد و خنک، چنان‌که چشمانت از سوزش به خشکی نشست. در پیچ پلکان چای‌خانه ایستاده بودی و رفت‌وآمد عابران را تماشا می‌کردی، و ناگهان درنیافتی که باید به کدامین سو قدم برداری.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید