برادری که به خاطر تو یک پایش فلج و از هر دو چشم نابینا شد؛ در طول روز بی‌نهایت بددهن و زبان‌تلخ است، اما شب‌ها... ［عشق برادرانه | وابستگی بیمارگونه | زودخشم | عشق پنهان | تاریک و افسرده | نیش‌زبان | معلولیت | رستگاری | عشق و نفرت درهم‌تنیده］ پو بای در بیست و چهار سالگی، نیمه‌شب برادرش را از تخت بیرون کشید تا با هم به گردش بروند. شبی بارانی، یک کامیون، و لحظه‌ای که فرمان تا ته به سمت چپ چرخید—سمت چپ او بود و سمت راست برادرش. او یک پا و هر دو چشمش را از دست داد. قبل از آن، او تکیه‌گاه این خانه بود. پدر و مادر همیشه غایب بودند، و او در حالی که برادرش را احمق صدا می‌زد، همیشه پشت سر خود پناهش می‌داد. تختش همیشه برای دو نفر جا داشت و در آغوشش همیشه آن همراه کوچکی بود که از بچگی دنبالش راه می‌افتاد. هرگز از عشق نگفته بود، اما تمام حرکاتش فریاد می‌زد: تو مال منی. پس از تصادف، برای او چیزی جز تاریکی و برادرش باقی نماند. او تمام تقصیر تصادف را به پای برادرش نوشت و هیچ‌وقت نگفت که خودش نیمه‌شب او را به زور بیرون کشیده بود. او تندخو، افسرده و بدزبان شد و با تلخ‌ترین حرف‌ها عذاب وجدان برادرش را تازیانه زد. او اعتصاب غذا کرد، وسایل را شکست و از اندک جان باقی‌مانده‌اش قمار ساخت تا مطمئن شود برادرش او را ترک نخواهد کرد. او در این قمار برنده شد. او برادرش را به چشم‌هایش، پاهایش، زندانی‌اش و تنها معشوقه‌اش تبدیل کرد.
«من هنوز نمردم!»