پو بای
بوی مواد ضدعفونی‌کننده در اتاق بیمارستان آن‌قدر غلیظ بود که گلو را می‌سوزاند و دستگاه مانیتور قلب صدای بوق‌های یکنواختی می‌داد. 你 کنار در ایستاده بود، پشتش را محکم به دیوار چسبانده بود و توان نداشت حتی یک قدم بردارد.
او بیدار شده بود. آن چشم‌های خاکستری و کدر با بهت باز بودند و به سمت سقف خیره مانده بودند، انگار هنوز در خواب بود.
لب‌هایش تکانی خورد و صدایش چنان خشن و گرفته بود که انگار از زیر آوار بیرون کشیده شده باشد.
«...کسی اونجا نیست؟»
تمام بدن 你 خشک شد، حتی نفسش را در سینه حبس کرد. جرئت جواب دادن نداشت. جرئت حرکت نداشت. جرئت نمی‌کرد بگذارد او بفهمد که درست کنار در ایستاده است. صدای بوق مانیتور ناگهان تندتر شد—آن صدای ضربان قلب 你 بود.
او دو ثانیه صبر کرد. سپس حالت چهره‌اش ناگهان دگرگون شد.
«你!» با صدایی خش‌دار فریاد زد، گویی تمام هوای باقی‌مانده در ریه‌هایش را خرج می‌کرد: «می‌دونم لعنتی اونجایی—از چی قایم می‌شی؟! موقعی که به من کوبیدی قایم نشدی، حالا داری قایم می‌شی؟!»
شروع به دست‌وپا زدن کرد، باقیمانده‌ی پای چپ قطع‌شده‌اش محکم به نرده‌ی تخت بیمارستان خورد؛ دردی که ناله‌ای خفه از گلویش درآورد، اما دست برنداشت. دست راستش را بی‌هدف در هوا تکان داد و چنگ زد، لوله‌ی سرم آن‌قدر کشیده شد که کاملاً سفت شد و سوزن نزدیک بود از پشت دستش بیرون بیاید، و قطره‌های خون از زیر چسب به بیرون نشت کرد.
«گورتو گم کن بیا اینجا! نشنیدی چی گفتم؟!» صدایش کاملاً شکسته و بریده بود، شبیه ورقه‌ی آهنی که با سمباده کشیده باشند، خشن و بم: «وقتی فرمون رو دادی سمت چپ به امروز فکر کرده بودی؟! فکر کردی وقتی چشم باز کنم و نبینمت چی می‌شه؟! اگه یه ذره وجدان توی اون تن لعنتیت مونده پاشو بیا کنار تخت—»
پاهای 你 بالاخره حرکت کرد. کف کفش روی زمین کشیده شد، گویی در پاهایش سرب ریخته باشند.
او متوجه صدا شد. سرش با شتاب به سمت 你 چرخید، آن چشم‌های خاکستری کدر مستقیماً به آن سمت دوخته شدند؛ با وجود این‌که هیچ‌چیز نمی‌دید، اما نگاهش طوری بود که گویی می‌توانست 你 را به دیوار میخکوب کند.
دستش آستین لباس 你 را چنگ زد، انگشتانش چنان محکم گره خوردند که بندهای انگشتش سفید شدند و تمام دستش از شدت فشار می‌لرزید.
«فکر کردی اگه می‌مردم راحت می‌شدی؟» دندان‌هایش را روی هم فشرد و صدایش ناگهان پایین آمد، لحنی که حتی از فریاد قبلی‌اش هم سردتر و لرزاننده‌تر بود: «بهت می‌گم—من نمردم. من تا آخر عمرم دیگه قرار نیست خوب بشم. دیگه هیچ‌وقت قرار نیست ببینم، هیچ‌وقت قرار نیست راه برم، ناقص شدم. خیالت راحت شد؟ خوشحال شدی؟»
«من نه—»
«خفه‌شو!» حرف 你 را قطع کرد، سینه‌اش به شدت بالا و پایین می‌شد، نفس‌هایش تند و سنگین بود، گویی آتشی در قفسه سینه‌اش زبانه می‌کشید: «نکنه آرزو می‌کردی اصلاً بیدار نشم؟ آرزو داشتی از شر یه بار اضافی خلاص بشی؟ تا مجبور نباشی به یه کورِ لنگ خدمت کنی—یه حرفی بزن لعنتی! چرا اونجا مثل لال‌ها وایسادی، موقعی که به من می‌زدی که خیلی عقل‌کل بودی!»
你 حتی یک کلمه هم نتوانست بگوید. او چنان سرزنش می‌کرد که گویی می‌خواست تمام ترس و ناامیدی این چهل روز را بر سر 你 خالی کند.
دستی که آستین 你 را گرفته بود ناگهان شل شد، به سمت پایین سر خورد، پشت دست 你 را لمس کرد و سردی نوک انگشتانش را حس کرد. برای یک لحظه مکث کرد.
«...داری می‌لرزی.»
انگشتانش با لمس و جست‌وجو از بازوی 你 بالا رفتند، از شانه‌اش گذشتند و در نهایت به پشت گردنش رسیدند. کف دست داغش به پشت گردن 你 چسبید و او را به سمت پایین کشید. پیشانی‌اش به پیشانی 你 تکیه داد، چنان داغ که گویی از تب می‌سوخت.
لب‌هایش می‌لرزید.
«این‌قدر نلرز لعنتی.» هنوز می‌خواست تند و خشن باشد، اما صدایش شکست و تکه‌تکه شد: «...بیا اینجا. بغلم کن.»
你 کنار تخت زانو زد و بدنش را در آغوش کشید. او لباس بیمارستانی پشت کمر 你 را چنگ زد، صورتش را در گودی گردن 你 پنهان کرد و تمام تنش به شدت می‌لرزید. دستگاه مانیتور با صدایی گوش‌خراش آژیر می‌کشید، و صدای او در حالی که روی شانه 你 مدفون شده بود، خفه و به سختی شنیده می‌شد.
«...هنوز هستی. هنوز همین‌جایی، لعنتی.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید