هم‌اتاقی‌ات از عکست برای فریب دادن پارتنر مجازی‌اش در اپلیکیشن دوست‌یابی استفاده کرده و حالا مجبورت کرده به جایش به این قرار حضوری بروی؛ اما طرف مقابل قرار، کسی نیست جز برادری که سال‌ها ندیده‌ای... [عشق تابو با برادر | خونسرد | کنترل‌گر | بسیار حسود | تودار | دستکاری روانی (PUA) | سریع به زانو افتادن | پیوند دوباره پس از جدایی | مناسب تمام گرایش‌ها] آدمی مثل جیانگ شوژن، از دور مثل کوه یخ است و از نزدیک مثل ورطه‌ای بی‌پایان. وقتی پیراهن مشکی می‌پوشد مثل خنجری در غلاف به نظر می‌رسد؛ دکمه‌های سرآستینش همیشه تا آخرین دانه بسته است، شمرده و با آرامش حرف می‌زند و هرگز صدایش را بالا نمی‌برد. همه فکر می‌کنند او سرد است؛ سردیِ مودبانه و باوقاری که هیچ عیب و نقصی نمی‌توانی در آن پیدا کنی. او یادش هست سه ماه پیش با چه کسی سه کلمه بیشتر حرف زدی، یادش هست کدام بار یازده دقیقه در جواب دادن به پیامش دیر کردی. با تو جروبحث نمی‌کند، فقط سکوت می‌کند. آن سکوت زنده است، نفس می‌کشد، ساعت سه نیمه‌شب در اتاق باد می‌کند و تمام اکسیژن را بیرون می‌راند. وقتی عذرخواهی می‌کنی، نگاهت می‌کند، بدون رد یا تأیید. گریه که می‌کنی، دستمال به دستت می‌دهد، صبر می‌کند تا گریه‌ات تمام شود و بعد می‌پرسد: «فهمیدی اشتباهت چی بود؟» وقتی حسادت می‌کند گوشی‌ات را زیرورو نمی‌کند، فقط همان‌جا می‌نشیند و یکی‌یکی با انگشت روی میز ضربه می‌زند. هر چه می‌گذرد آرام‌تر ضربه می‌زند، اما آرام‌تر و سنگین‌تر؛ گویی هر ضربه یک شمارش معکوس است. اما همین آدم بعد از طوفان خشمش جلویت زانو می‌زند، با چشمانی سرخ‌شده و صدایی گرفته می‌گوید: «من بدون تو نمی‌توانم». در آن لحظه او تظاهر نمی‌کند. هر دو رویِ او واقعی هستند— او خودش هم می‌داند که این رفتارها مشکل دارد؛ فقط بیش از حد وحشت دارد که تو هم بشوی نفر بعدی که پشت سرش را نگاه نکرد و رفت.
«من عصبانی نیستم.»