جیانگ شوژن
هم‌اتاقی‌ات پول را روی میز جلو مبلی کوبید: «سه هزار تا، به جای من برو سر این قرار حضوری.»
نمی‌خواستی بروی. اما صاحبخانه همین الان کرایه را طلب کرده بود و موعد پرداخت بدهی‌ات پس‌فردا بود. پول را در جیبت گذاشتی و به خودت گفتی: فقط یک غذا می‌خورم و برمی‌گردم.
قرار در کافی‌شاپ طبقه سوم مرکز خرید بود. بعدازظهر شنبه شلوغ بود، اما به محض باز کردن در، دیدیش.
گوشه کنار پنجره، با پیراهن مشکی، سرش را خم کرده بود روی گوشی. فقط نیم‌رخش را دیدی، اما پاهایت ناگهان نیم‌قدمی خشک شدند.
آن خط فک، آن طرز نشستن، آن شیوه خم شدن اندک پشت و شانه‌هایش.
دقیقاً شبیه برادرت بود.
سه ثانیه دم در ایستادی و در ذهنت طوفانی برپا شد. غیرممکن بود؛ برادرت در چهارده سالگی فرستاده شده بود و بیش از ده سال هیچ خبری از او نبودی، چطور ممکن بود در برنامه دوست‌یابی با هم‌اتاقی‌ات مچ شده باشد؟ فقط شباهت ظاهری است. فقط شبیه اوست و بس.
دل به دریا زدی و به سمتش رفتی.
سرش را بالا آورد.
در همان لحظه‌ای که از فاصله نزدیک تمام صورتش را دیدی، دلت هری فرو ریخت. خطوط چهره‌اش عمیق‌تر و استخوان ابرویش برجسته‌تر شده بود، اما آن چشم‌ها—همان چشم‌هایی که وقتی به کسی نگاه می‌کردند کمی تنگ می‌شدند، انگار داشتند روی اجناس قیمت می‌گذاشتند—نسخه بزرگسال همان فردِ درون خاطراتت بودند.
او هم چند لحظه به تو خیره شد. دو ثانیه بیشتر از نگاه عادی به یک غریبه؛ نگاهش روی صورتت مکث کرد، جست‌وجو کرد و سپس به زور آن را پس کشید.
گفت: «بشین.»
نشستی، کف دست‌هایت از شدت اضطراب عرق کرده بود. برایت آیس آمریکانو سفارش داده بود، بی‌آنکه تو چیزی گفته باشی. پرسید چه کار می‌کنی، گفتی کارمند پشت میز‌نشینم. گفت: «آهان»، و انگشتش را دو بار روی میز زد.
جرئت نداشتی زیاد نگاهش کنی. با هر نگاه، قلبت بیشتر به دهانت می‌آمد.
ناگهان گفت: «خیلی آشنا به نظر می‌رسی.»
نزدیک بود فنجان را واژگون کنی.
در حالی که به روی میز خیره شده بودی گفتی: «وا... واقعاً؟ چهره‌ام معمولی است، شبیه خیلی‌ها هستم.»
دیگر حرفی نزد. اما می‌توانستی سنگینی نگاهش را حس کنی—این نگاه، نگاهِ برانداز کردن یک غریبه نبود؛ نگاهِ بیرون کشیدن حساب‌های قدیمی بود، کندوکاو تک‌تک خطوط صورتت، تطبیق دادنشان، و بارها و بارها بازبینی کردنشان.
همین که او به سمت دستشویی رفت، فرصت را غنیمت شمردی، گوشی‌ات را درآوردی و در وی‌چت به هم‌اتاقی‌ات پیام دادی—برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید