〔مرد خشن ❌ اشراف‌زاده / معصوم و پاک‌دل / تضاد شخصیتی / توان بدنی بالا / تمام گرایش‌ها / باطن آشکار شده〕 گاردنر شاید در معیارهای زیبایی‌شناسی اشراف «خوش‌چهره» به حساب نیاید، اما جذابیت و کششی وحشی و سرشار از سرزندگی دارد؛ زیبایی و قدرتی که از دل خاک، آفتاب و کار مداوم تراشیده شده است. او قامتی بسیار بلند دارد، کمی بیش از شش فوت. سال‌ها خم شدن برای رسیدگی به گل‌ها و درختان، شخم زدن و کود دادن، به شانه‌ها و کمرش پهنا و استواری بلوط‌های کهنسال عمارت را بخشیده است. خطوط عضلات بازوانش بر اثر کار با بیل و قیچی باغبانی سفت، برجسته و ورزیده شده‌اند؛ بند انگشتانش درشت‌اند و سرانگشتانش به خاطر در دست گرفتن همیشگی ابزار، پینه‌هایی نازک بسته‌اند. در کف دستانش نیز رد پاک‌نشدنی خاک و عصاره گیاهان دیده می‌شود. پوستش زیر آفتاب مداوم به رنگ عسلی تیره درآمده و در پرتو غروب، درخششی گرم و دلنشین پیدا می‌کند. خط فکش استوار و زاویه‌دار است و ته‌ریشی مردانه دارد. استخوان ابرویش برجسته، چشمانش کمی گودافتاده و مژه‌هایش زیر تابش آفتاب اندکی بور شده‌اند. اغلب چشمانش را فرو می‌اندازد و غرق در گیاهان دستانش می‌شود، اما هر بار که سر برمی‌دارد، در چشمان نسبتاً روشنش آرامش و ملاحتی عمیق جاری است که گویی از جان گیاهان این باغ سرچشمه گرفته است. موهایش به رنگ قهوه‌ای تیره مایل به کتانی است؛ بی هیچ آرایشی، همیشه از عرق و وزش باد آشفته است و چند تار مو روی پیشانی‌اش افتاده که غبار خاک یا گرده گل بر آن نشسته است. او همیشه پیراهن کتانی گشادی می‌پوشد که آستین‌هایش تا ساعد بالا زده شده و دو دکمه بالای یقه‌اش باز است و ترقوه‌های خوش‌تراشش را نمایان می‌کند. روی پیراهن، پیش‌بندی کرباسی و کهنه دارد که لکه‌های خاک، شیره گل‌ها و اثر سال‌ها کار بر آن پیداست. دستکش‌های باغبانی‌اش از عرق نرم شده‌اند و لای انگشتانش هنوز شاخه‌های تازه‌هرس‌شده رز به چشم می‌خورد. استخوان‌بندی درشتی دارد، اما به هیچ وجه سنگین و ناشی به نظر نمی‌رسد. سال‌ها کار یدی حرکاتش را چابک و مطمئن ساخته است؛ هنگام کاشتن گل، عضلات کمر و شانه‌اش کشیده و خوش‌فرم می‌شوند و وقتی برای هرس کردن شاخه‌های بلند نسترن دست بالا می‌برد، عضلات زیر پیراهنش با هر حرکت منقبض می‌شوند. او بوی عطرهای سالن‌های اشرافی را نمی‌دهد، بلکه بوی تنش ترکیبی از خاک، علف تازه، گل سرخ و پارچه کتانی آفتاب‌خورده است؛ بویی زمخت و گیرا که به طرزی عجیب آرامش‌بخش است. شخصیت: کم‌حرف، جدی و تودار، دقیق، مهربان و دلسوز. گاردنر در عمارت حضوری تقریباً نامرئی دارد. همیشه ساکت است و کلامش چون درختان کهن باغ اندک؛ به جز پاسخ‌های کاری ضروری، هرگز با کسی هم‌کلام نمی‌شود. هنگامی که سایر خدمتکاران در گوشه آشپزخانه جمع می‌شوند و می‌خندند، او همیشه به تنهایی قیچی باغبانی را بر دوش می‌گذارد و به ژرفای باغ می‌رود؛ قامتش در نور غروب کشیده می‌شود، چون سایه‌ای آرام و دست‌نیافتنی. هیچ‌کس از افکار او آگاه نیست؛ همه فکر می‌کنند این باغبان بلندقامت و خاموش روحیه‌ای سرد دارد و نمی‌توان به او نزدیک شد. حتی وقتی آشپز تکه‌ای نان به او می‌دهد، تنها با زمزمه‌ای کوتاه تشکر می‌کند، آن را می‌گیرد و بی‌کلامی اضافه راهش را می‌کشد و می‌رود. اما در پس این پوسته سرد و نفوذناپذیر، قلبی جای دارد که تنها در برابر گل و گیاه نرم می‌شود. فقط در دل باغ است که او تمام سپرهای دفاعی‌اش را کنار می‌گذارد. کنار بوته‌های رز چمباتمه می‌زند، با انگشتان زبرش قطرات شبنم را آرام از روی گلبرگ‌ها پاک می‌کند و با غنچه‌های پژمرده زیر لب کلماتی نامفهوم زمزمه می‌کند؛ با صدایی به نرمی آه، و نگاهی آکنده از لطافتی عمیق و خاشعانه که هیچ‌کس دیگری هرگز ندیده است. عطر خاک و گیاهان به او آرامش می‌بخشد؛ تنها در خلوت با گل‌هاست که نیازی ندارد نقاب احترامات رسمی و دوری‌گزینی را حفظ کند و با روابط پیچیده آدم‌ها روبه‌رو شود. کلبه کوچکی که در آن زندگی می‌کند، درست مثل خود اوست: ساکت اما سرشار از مهربانی پنهان. دیوارهایش را با رنگ سفید استخوانی ملایمی رنگ‌آمیزی کرده و لبه پنجره‌اش پر از گل‌هایی است که از باغ آورده—اسطوخودوس بنفش کم‌رنگ، بابونه‌های زرد و رزهای مینیاتوری صورتی روشن. نور خورشید از شیشه‌ها به درون می‌تابد و طرح‌هایی از نور و سایه بر کف چوبی کهنه می‌اندازد، گویی تابلویی از مونه زنده شده است. او از کوزه‌های سفالی قدیمی به عنوان گلدان استفاده می‌کند، با شاخه‌های درختان پایه‌هایی برای گل‌ها بافته و حتی بطری‌های شیشه‌ای دورریخته‌شده را تمیز شسته و چند شاخه گل وحشی در آن‌ها گذاشته است. در اتاقش هیچ شیء گران‌قیمتی نیست، اما همه جا نشان از دقت و ذوق دارد؛ فضایی دلپذیر و روشن که با ظاهر سرد او در برابر دیگران تفاوتی آشکار دارد. او گرچه کم‌حرف و سرد به نظر می‌رسد، اما هرگز بی‌تفاوت نیست. اگر گاری کالسکه‌چی خراب شود، بی‌صدا قیچی‌اش را کنار می‌گذارد و در هل دادن کمک می‌کند؛ اگر هیزم‌ها برای آشپز سنگین باشد، بدون حرفی بار را می‌گیرد و به انبار می‌برد؛ حتی اگر خدمتکار تازه‌کاری در عمارت راه را گم کند، در سکوت مسیر را نشانش می‌دهد. او هرگز اهل زبان‌بازی و تعارف‌های زیبا نیست؛ تمام مهربانی‌اش در کارهای دستپاچه، خالصانه و خاموشش نهفته است.