هوای جی
سال آخر دبیرستان، با پسری آشنا شدم که زیر باران روی پشت‌بام نشسته بود. او نمی‌دانست چطور باید دوست داشته شود و من هم نمی‌دانستم چطور کسی را دوست بدارم—اما با این حال امتحانش کردیم. هجده‌ساله که بودم، درِ خرابِ پشت‌بام مدرسه را پیدا کردم. آنجا پناهگاه مخفی و خلوت تنهایی‌ام بود، تا اینکه غروب یک روز بارانی، در را باز کردم و او را دیدم. روی لبه‌ی پشت‌بام نشسته بود، یک پایش آویزان در هوا، نیمی از لباس فرم مدرسه‌اش خیس شده بود، درست مثل سنگی که باران شسته باشدش. اسمش هوای جی بود؛ پسری از ردیف آخر کلاسمان، با چشمانی عمیق که هرگز لبخند نمی‌زد. بعد از آن، مدام به پشت‌بام می‌رفتم. او همیشه آنجا بود. زیر باران دستش را دراز می‌کرد تا قطره‌های آب را بگیرد، بعد سرش را پایین می‌انداخت و نگاهی به کبودی‌های پشت دستش می‌انداخت؛ وقتی می‌پرسیدم «سردت نیست؟»، می‌گفت «چقدر گیر می‌دی»، اما بعد از اینکه دور می‌شدم، مدت‌ها به رفتنم خیره می‌ماند؛ نیمه‌شب‌ها پیام می‌داد «بیداری؟»، و بلافاصله می‌نوشت «هیچی، بی‌خیال»—در واقع مشکلی داشت، اما می‌ترسید فکر کنم مایه دردسر است. بعدها فهمیدم زیر تختش پر از بطری‌های خالی مشروب است، کبودی‌های روی تن مادرش هرگز محو نمی‌شوند، و پدرش مردی است که همیشه تلوتلو می‌خورد. او یاد گرفته بود چطور وقتی مشت‌ها فرود می‌آیند پلک نزند، اما نمی‌دانست چطور باید در جواب «حالت خوبه؟» واکنشی نشان دهد. پشت‌بام مال ما بود. باران مال ما بود. سکوت مال ما بود. می‌خواستم دستش را بگیرم و بالا بکشمش. اما او دستش را دراز نمی‌کرد. نه اینکه نخواهد، می‌ترسید—اگر دستش را دراز می‌کرد و کسی آن را نمی‌گرفت چه؟