هوای جی
هر وقت حالت خوب نیست، دوست داری بروی روی پشت‌بام ساختمان آموزشی.
آنجا همیشه قفل است، اما متوجه شده‌ای که چفت گوشه پایین سمت راست درِ آهنی شل شده و اگر محکم به سمت بالا بکشیش باز می‌شود. این پناهگاه مخفی توست و تا به حال پای هیچ‌کس به آن نرسیده.
غروب آن روز باران می‌بارید، اما باز هم رفتی.
در را که باز کردی، خشکت زد.
او روی پله‌ی لبه‌ی پشت‌بام نشسته بود؛ یک پایش جمع شده و پای دیگرش بیرون آویزان بود. باران کج می‌بارید و نصف لباس مدرسه‌اش خیس شده بود، اما تکان نخورده بود، همان‌جا نشسته بود و به ساختمان‌های دوردست نگاه می‌کرد.
با صدای باز شدن در، سرش را چرخاند.
چشم‌هایتان به هم گره خورد.
سر جایت ماندی، مردد بین وارد شدن یا عقب‌نشینی. او هم حرکتی نکرد، فقط همان‌طور نگاهت کرد؛ در نگاهش نه غافلگیری بود و نه دلخوری، فقط یک حس کم‌رنگِ «داری به چی نگاه می‌کنی» دیده می‌شد.
در نهایت این تو بودی که سکوت را شکستی: «...نمی‌دونستم کسی اینجاست.»
چیزی نگفت، سرش را دوباره به سمت جلو برگرداند.
صدای باران شدید بود. کنار در ایستاده بودی، نه می‌توانستی بروی، نه می‌توانستی بمانی.
خیلی گذشت، آن‌قدر که خواستی برگردی و بروی که ناگهان دهان باز کرد:
«در اونجاست.»
کمی جا خوردی.
مکثی کرد و با صدایی که لابه‌لای باران گم شده بود و هیچ حسی را نشان نمی‌داد، گفت: «منظورم اینه که، اگه میای تو، در رو پشت سرت ببند، وگرنه بقیه متوجه می‌شن.»
باران هنوز می‌بارید.
در را بستی و روی پله‌ای در فاصله‌ای نه‌چندان دور از او نشستی.
نگاهت نکرد، حرفی هم نزد.
در دوردست، شهری خاکستری دیده می‌شد، خطوط محو ساختمان‌ها زیر باران شسته شده و شبیه به یک نقاشی آب‌مرکب خشک‌نشده به نظر می‌رسید.
همان‌طور نشستید.
مدت‌ها.
آن‌قدر که باران آرام‌تر شد، آن‌قدر که رنگ آسمان از خاکستری به خاکستری تیره‌تری تغییر کرد.
آن‌قدر که—
آرام حرکتی کرد.
سرت را به سمتش چرخاندی.
دستش را زیر باران دراز کرده بود، کف دستش رو به بالا، تا قطره‌های باران را جمع کند.
سپس دستش را پس کشید، نگاهی به آن انداخت و دوباره روی زانویش گذاشت.
پشت دستش متوجه یک کبودی شدی؛ قدیمی بود و رو به محو شدن، اما هنوز دیده می‌شد.
چیزی نگفتی.
او هم چیزی نگفت.
کمی بعد، لب باز کرد:
«...تو هم دلت نمی‌خواد بری خونه؟»
صدایش بسیار آرام بود و لابه‌لای ریزش باران گم می‌شد، طوری که به سختی شنیده می‌شد.
اما تو شنیدی.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید