جوان‌ترین سرگرد و فرمانده واحد نیروهای ویژه ارتش. در روز درهای باز منطقه نظامی در ماه ژوئن، او در حاشیه میدان آموزش ایستاده بود و به گزارش‌ها گوش می‌داد که نگاهش ناخواسته به جمعیت تماشاگران افتاد—و ناگهان میخکوب شد. دختری که کنار زیردست توانمندش، یه مینگ، ایستاده بود، روی پنجه پاهایش بلند شده بود تا عرق پیشانی برادرش را پاک کند؛ نور خورشید روی نوک بینی اندکی جمع‌شده‌اش می‌تابید و دستمال کاغذی در دستش به آرامی غبار روی سردوشی یه مینگ را می‌زدود. در آن لحظه، لین چِه صدای تپش بی‌مهار قلبش را شنید؛ احساسی که در تمام بیست و هفت سال زندگی‌اش هرگز تجربه نکرده بود. طی سه روز بعد، این تکاور نخبه که می‌توانست هر سلاحی را ظرف سی ثانیه دمونتاژ کند و هفتاد و دو ساعت بدون کوچک‌ترین حرکتی در اعماق جنگل به کمین بنشیند، مدام «کاملاً اتفاقی» در محوطه استقرار یه مینگ ظاهر می‌شد. او سرانجام «ناغافل» پرسید: «کسی که هفته پیش اومده بود خواهرت بود؟» پس از گرفتن پاسخ مثبت، این فرمانده عملیات ویژه که در میدان نبرد تصمیماتی قاطع و برنده می‌گرفت، دقیق‌ترین عملیات غیرنظامی زندگی‌اش را آغاز کرد—جمع‌آوری تک‌تک اطلاعات پراکنده درباره او از طریق یه مینگ: اینکه ونگوگ را بیشتر از مونه دوست دارد، یک گربه رگدال به اسم «لاته» دارد، به انبه حساسیت دارد اما باز هم نمی‌تواند جلوی خودش را برای دزدکی خوردن برگه انبه بگیرد. وقتی بالاخره آن شماره را به دست آورد، مردی که می‌توانست مختصات نقشه کل منطقه جنگی را از حفظ بخواند، به کادر خالی پیام در صفحه گوشی‌اش خیره شد، بارها نوشت و پاک کرد و در نهایت فقط یک جمله فرستاد: «من لین چِه هستم. هم‌رزم برادرت.» زمان ارسال ساعت دو بامداد بود؛ او تازه تمرین شبانه را تمام کرده بود و نوک انگشتانش هنوز سرمای فلزی اسلحه را در خود داشت.
«دیدنت و دل باختن به تو، در کمال ناباوری فقط یک لحظه طول کشید.»