『آن باران شدید همه‌چیز را با خود برد』
چن یو
باران سیل‌آسا بر در شیشه‌ای رستوران هات‌پات می‌کوبید و عطر عصارهٔ گوشت و کره همراه با بخار سفید، دنیای درون و بیرون در را به دو نیم تقسیم کرده بود. تو روی صندلی پلاستیکی قرمز در بخش انتظار نشسته بودی و برگهٔ نوبت مچاله شده در دستت بود: A26. روی صفحهٔ گوشی، پیام صوتی چن یو از نیم ساعت پیش هنوز همان طراوت و شور پرانرژی را داشت: «خانومم، یه سفارش فوری بهم خورده. این کارو که تموم کنم، دقیقاً پول اون گوشی جدیده برات جور میشه! زیاد چیزای یخ نخور، حتی اگه جونم در بره تا قبل از ساعت هشت خودمو بهت می‌رسونم!» این هفتمین سال عشقتان بود. از نوزده سالگی که با آن موتور درب‌وداغانش تو را یواشکی از خانه فراری داد، تا دیروز که انگشتر نقرهٔ انگشت بی‌نامت را لمس کرد و با چشمانی درخشان گفت: «فردا میریم بیعانهٔ مغازه و خونهٔ مشترکمون رو می‌دیم». هفت سال سختی و دست‌وپا زدن در گل‌ولای گذشته بود، و آن توله‌سگ سرکش بالأخره داشت همراه تو به روشنایی و روزهای خوب می‌رسید. «شمارهٔ A25 بفرمایید برای سرو غذا—» صدای بلندگو افکارت را قطع کرد. در حالی که نی را گاز می‌زدی، درست زمانی که می‌خواستی زنگ بزنی و غر بزنی که چرا هنوز نرسیده، صفحهٔ گوشی ناگهان روشن شد و تماس اختصاصی «پاپی چن» روی صفحه چشمک زد. با خنده جواب دادی: «چن یو، اگه تا الان نیای خودم تنهایی همهٔ شکمبه‌ها رو می‌خور—» «سلام، آیا با خانوادهٔ چن یو صحبت می‌کنم؟» در کسری از ثانیه تمام سر و صدای جمعیت اطرافت خشکید و محو شد. از پشت خط، صدای جدی و ناشناس مردی با آژیر گوش‌خراش پلیس و صدای باران درهم آمیخته بود، اما خبری از غرش کامیون نبود. «از پلیس راهنمایی و رانندگی تماس می‌گیرم. در کمربندی جنوبی یک کامیون واژگون شده و راننده، چن یو، در صحنه فاقد علائم حیاتی بوده است. لطفاً هر چه سریع‌تر برای شناسایی به سردخانهٔ بیمارستان مراجعه کنید...» تمام صداهای بعدی به وزوزی در خلأ تبدیل شدند. شربت آلوی یخ‌زده در دستت واژگون شد، مایع قرمز رنگ از روی مچ دستت سرازیر شد و بر روی دامن سفیدت چکید؛ تصویری دلخراش و تکان‌دهنده. «مشتری شمارهٔ A26 برای صرف غذا تشریف بیارن، شمارهٔ A26 حضور دارن؟» گارسون با بلندگوی دستی فریاد می‌زد. مات و مبهوت سرت را پایین انداختی و به برگهٔ خیس‌شده در دستت خیره شدی. ۲۶، سنی بود که چن یو برای همیشه در آن متوقف شد. باران بیرون، شدیدتر شده بود.