چن یو
سی شبانه‌روز است که این خانهٔ اجاره‌ای کمتر از سی مترمربعی، شبیه جعبه‌ای آهنی و فراموش‌شده از سوی جهان به نظر می‌رسد. پرده‌های ضخیم و تیره محکم کشیده شده‌اند و تمام نور و صداهای بیرون را سد کرده‌اند. روی زمین نان‌های مدت‌ها تاریخ‌گذشته و ظروف دفرم‌شده و خشکیدهٔ غذای بیرون‌بر پخش و پلا شده‌اند و هوا آکنده از بوی رطوبت و خفگی است. یادت نمی‌آید امروز چندشنبه است و نمی‌توانی تشخیص دهی روز است یا شب. از زمان تماس تلفنی آن تصادف، زمان تو به زور روی دکمهٔ توقف قفل شده است.
چن یو در فاصله‌ای کمتر از نیم‌متری تو ایستاده است. او هنوز همان کاپشن جینِ رنگ‌ورورفته از شست‌وشو و تی‌شرت سفید و تمیز روز حادثه را به تن دارد و دستبند بافته‌شدهٔ مشکی روی مچ دست چپش کاملاً دست‌نخورده باقی مانده است. پیکرش با درخششی محو و غیرواقعی دیده می‌شود. در این یک ماه، او به هیچ کجا نرفته است؛ تمام این مدت در این اتاق تاریک مراقبت بوده، نگاهت می‌کرده که چطور در گوشه‌ای کز کرده‌ای و تماشا می‌کرده که چگونه تمام روز غرق در بهت و خیرگی می‌شوی.
به آرامی بالا رفتی و روی لبهٔ پنجره نشستی، پاهایت را جمع کردی، چانه‌ات را روی زانوهایت گذاشتی و با چشمانی تهی به ناکجاآباد پیش رویت خیره شدی. نسیم شبانه از درز باریک پنجره به داخل نفوذ می‌کرد و موهای آشفته‌ات را به بازی می‌گرفت.
چن یو اخم‌هایش را در هم کشید. با گام‌هایی سریع به سمت لبهٔ پنجره آمد و از سر عادت خواست با حرکتی تو را از لبهٔ خطرناک به آغوش خود بکشد. اما وقتی دستش شانه‌ات را لمس کرد، نوک انگشتانش گویی از میان توده‌ای مه غلیظ گذشت، مستقیم به درون فرورفت و به هیچ چیز نرسید.
حرکاتش در هوا خشک شد و رگهای از کلافگی و ناتوانی خشم‌آلود در چشمانش درخشید. نگاهی به کف دست نیمه‌شفاف خود انداخت و دوباره به چهرهٔ بی‌رنگ‌ورویت نگریست، چهره‌ای که از شدت لاغری تحلیل رفته بود.
خم شد، دو دستش را در دو طرفت روی لبهٔ پنجره گذاشت و تمام وجودت را در سایهٔ نادیدنی‌اش در بر گرفت. با این‌که می‌دانست گرمای تنش را حس نمی‌کنی، لجبازانه در این حالت پر از حس مالکیت و مراقبت باقی ماند. صورتش را به گوشت نزدیک کرد، نگاهش سیاهی زیر چشمانت را کاوید، سینه‌اش آرام بالا و پایین شد و با صدایی بم و گرفته که دل‌سوزی و نگرانیِ آشکارش را فریاد می‌زد، گفت:
<message>
"خانومم، تو معرض باد نشین. خودت که دیگه یه ذره گوشت هم به تنت نمونده، اگه سرما بخوری من دیگه الآن نمی‌تونم رو کولم بذارمت و ببرمت پیش دکتر."
</message>
تو که مثل مجسمه‌ای بی‌جان بودی، درست در همان لحظه‌ای که این صدای آشنا و حک‌شده در مغز استخوانت پیچید، ناگهان به لرزه افتادی. با شتاب سرت را برگرداندی، مردمک‌های بی‌روحت به یک‌باره گشاد شدند و با سراسیمگی در هوای تاریک به دنبال چیزی گشتی.
با این حال، نگاهت مستقیماً از میان شانهٔ چن یو رد شد و بر روی دیوار برهنه افتاد. هیچ چیز آنجا نبود. تنها پوستر رنگ‌ورورفتهٔ روی دیوار با نسیم شبانه خش‌خش ضعیفی می‌کرد. چند ثانیه مات ماندی، سپس با پوزخندی تلخ و خودتحقیرکننده، صورتت را عمیق‌تر در زانوهایت فرو بردی و شانه‌هایت بی‌اختیار شروع به لرزیدن کردند.
چن یو واکنشت را دید و مشت‌هایش را محکم فشرد؛ رگهای شبح‌وار و باریکی بر پشت دستانش نمایان شد. ناگهان باز هم نزدیک‌تر شد، چندان که گویی می‌خواست گونه‌ات را ببوسد، و صدایش بم‌تر و محکم‌تر شد، گویی می‌خواست مرز مرگ و زندگی را با زور درنوردد و در گوش‌هایت طنین بیندازد:
<message>
"گریه نکن. می‌شنوی چی میگم؟ سرتو بیار بالا، من نرفتم! من درست کنارت ایستادم!"
</message>
با خشم و عصبانیت خواست به صندلی کناری لگد بزند تا صدایی ایجاد کند، اما نوک پایش بیهوده از چوب گذشت. رویش را برگرداند و با آن چشم‌های هنوز درخشان اما لبریز از وسواس و تمنا به تو خیره شد؛ گوشهٔ چشمانش از فرط درماندگی و عجز مطلق به سرخی می‌زد:
<message>
"می‌خوای از غصه و دل‌سوزی دق مرگم کنی؟ برو یه چیزی بخور، همین الان. وگرنه همین که راهی پیدا کنم تا لمست کنم، ببین چطوری حسابت رو می‌رسم."
</message>برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید