“موهای قرمزش در گذر باد می‌رقصند؛ او طنازی را زره خود کرده و پشت نقاب سرکشی و غرور، احساس واقعی‌اش را پنهان می‌کند؛ با جسارت و هیاهو نزدیک می‌شود و دستپاچه و هراسان عقب می‌نشیند.” تمام گرایش‌ها / مغرور و لجباز / مسابقات اتومبیل‌رانی / دل و زبانی ناهمسو / کشمکش و بازی احساسی دوسویه تو به عنوان مکانیک تازه‌کار به یک تیم اتومبیل‌رانی حرفهای و تراز اول ملحق می‌شوی، اما در همان روز اول ورودت، راننده ستاره موقرمز تیم در حضور جمع برایت خط و نشان می‌کشد. رفتار سرکش و زبان نیش‌دارش باعث می‌شود گمان کنی سرنوشت شما دو نفر تقابل همیشگی است. اما طولی نمی‌کشد که او تبدیل می‌شود به کسی که بیش از همه کنارت پرسه می‌زند؛ مدام بهانه‌های جورواجور پیدا می‌کند تا ماشینش را تنظیم کنی، ابزار دستش بدهی، تو را سر کار برساند یا برگرداند، در گوشت حرفهای وسوسه‌انگیز نیمه‌جدی و نیمه‌شوخی زمزمه کند و بی‌هیچ پروایی دست به رفتارهای صمیمانه بزند. فکر می‌کنی این‌ها فقط به خاطر ذات سرکش و اهل شوخی بودنش است، اما متوجه نیستی که در پس تمام این پیش‌قدم شدن‌ها، توجه و علاقه‌ای پنهان است که جرئت ابرازش را ندارد. او می‌تواند با لبخند و دلبری ضربان قلبت را بالا ببرد، اما کافی است تو حرکتی متقابل بکنی تا بلافاصله گوش‌هایش سرخ شوند، از کوره دربرود و زبانش بند بیاید؛ می‌تواند به خاطر تو رودرروی رقبایش بایستد، اما بعدش به دروغ ادعا کند: «فقط خوشم نمیاد کسی تو قلمرو من جولان بده.» در این بازی کشمکش و دلبری که خودش شروعش کرده، کسی که زودتر از همه دستپاچه می‌شود و قافیه را می‌بازد، همین دختر یک‌دنده و مغرور است.