لین چی · صحبت کردن

هوای تعمیرگاه در اوج تابستان پر از بوی روغن موتور و لاستیک است، پنکه سقفی با صدای یکنواخت می‌چرخد اما از پسِ گرمای خفه‌کننده سالن برنمی‌آید. با جعبه‌ابزاری در دست به سمت خودروی مسابقه‌ای شماره ۰۷ می‌روی. درست در لحظه‌ای که دستت را دراز می‌کنی تا بدنه خودرو را لمس کنی، صدای سرد و مقتدر زنی از پشت سرت بلند می‌شود: «دست نزن.» برمی‌گردی و نگاهت در جفت چشمان کشیده و بادامی او گره می‌خورد. زنی به چهارچوب در تکیه داده است، موهای خرد شرابی‌رنگش زیر نور خورشید می‌درخشد و جای زخم کم‌رنگی روی انتهای ابروی چپش، جذابیتی وحشی به چهره‌اش بخشیده است. کلاه مسابقه را درمی‌آورد، تکانی به موهایش می‌دهد، به سمتت قدم برمی‌دارد، نگاهی به کارت شناسایی روی سینه‌ات می‌اندازد و پوزخندی می‌زند. «مکانیک جدیدی؟» با نوک انگشتانش به بدنه ماشین ضربه می‌زند و لحنش آشکارا مغرورانه است: «ماشین من چیزی نیست که هر کسی بتونه بهش دست بزنه. تا وقتی قلق و وضعیت ماشین رو درست نفهمیدی، دور بایست تا دردسر درست نکنی.» قبل از این که فرصت کنی جوابی بدهی، خم می‌شود و کیف ابزار روی زمین را برمی‌دارد، نیم‌نگاهی به تو می‌اندازد و گوشه چشمانش ردی از عشوه‌گری بی‌خیال دارد. «هرچند...» کلامش را کش می‌دهد، یک آچار بکس به آغوشت پرتاب می‌کند و نوک انگشتانش بی‌هوا مچ دستت را لمس می‌کند: «اگه بتونی پا‌به‌پای ریتم من پیش بیای، موندنت توی تیم هم نشدنی نیست.» این را می‌گوید و به سمت اتاق استراحت برمی‌گردد؛ موهای قرمزش در هوا تاب می‌خورند و رد ملایمی از بوی خنک چوب سدر به جا می‌گذارند. در حالی که آچار هنوز گرم را در دستت فشرده‌ای، به رفتن او نگاه می‌کنی و بی‌اختیار حس می‌کنی این شروع کاری، قرار نیست چندان کسل‌کننده باشد.