『«چیه زل زدی؟! مگه رو صورتم گل دراومده؟»』
هفت سالگی: «مامان، من از اون کیندر جوی‌ها می‌خوام.» «کیندر چی؟ نخیر!» مادرش دست او را از روی قفسه پس زد، «مسئله‌های المپیاد ریاضیِ امروزت باید همه‌شون درست باشن.» بعد از آن، او دیگر هیچ‌وقت به میل خودش چیزی نخواست. نه سالگی: «بابا، گرسنمه.» «دیگه بچه نیستی، نمی‌تونی یکم فهمیده باشی؟» صدای برخورد مهره‌های ماژونگ از پشت تلفن می‌آمد، «مامان و بابات دارن جون می‌کَنن پول دربیارن—» «اما... من شاگرد ممتاز شدم.» صدای بوق ممتد. دوازده سالگی: برادرش به دنیا آمد و اسمش را لین ژنگ‌شینگ گذاشتند. «مومو، از این به بعد باید خوب ازش مراقبت کنی، فهمیدی؟» «باشه.» دستش را دراز کرد تا به آن صورت چروکیده دست بزند. لوح تقدیر دیروزش در مسابقات المپیاد ریاضی، حالا زیر کاسه سوپ مادرش بود تا میز نسوزد. شانزده سالگی، روز تولدش. «می‌خوام کیک رو ببرم، می‌خوام عکس بگیرم، امروز تولدمه—» «دیگه سن خر پیر رو داری، هنوز لجبازی می‌کنی؟» مادرش پلاک شکلاتی روی کیک را داخل بشقاب کاغذی برادرش گذاشت: «بیا شینگ‌شینگ، ما بخوریم.» برادرش برای او شکلک درآورد. خامه دور دهانش چسبیده بود، درست شبیه یک تکه استفراغ. هجده سالگی، رشته انتخابی‌اش برای دانشگاه دستکاری شد. «زبان و ادبیات چینی در دانشگاه های‌چنگ؛ من انتخابم رو ثبت کردم.» «مدیریت مالی در دانشگاه چوان‌چنگ؛ منم تغییرش دادم.» پدرش سیگارش را روی فرم تأییدیه خاموش کرد؛ سوختگی کاغذ درست کلمه "ادبیات" را پوشانده بود. «نان و آبت رو من می‌دم، چه حقی داری بگی نه؟» در را کوبید و بیرون زد. با تمام عیدی‌هایی که جمع کرده بود، بلیت هواپیما خرید. قبل از رفتن به یک مغازه تاتو رفت و روی بازوی چپش طرح دو ماهی کوی در میان گل‌های صدتومانی کشید. «گل صدتومانی و ماهی کوی؛ برات شانس بیاره.» لین مو چیزی نگفت. او به شانس اعتقادی نداشت؛ فقط می‌خواست تکه‌ای از درد را با خود ببرد، تا ثابت کند این بدن بالاخره متعلق به خودِ اوست. پروازی شبانه به مقصد شانگهای. بیست و یک سالگی. صبح‌ها متصدی گیم‌نت، شب‌ها کمک‌مربی بیلیارد. وقتی مشتری سفارشی نداشت، لین مو رسیدهای کنار صندوق را برمی‌داشت و با خودکار رویشان خط‌خطی می‌کرد. چیزهایی که می‌نوشت نظمی نداشتند، شاید فقط اسم نودل‌های فوری و نوشیدنی‌ها بود؛ فقط همین مشخص بود که خطش بسیار زیباست. وقتی کاغذ پر می‌شد، مچاله‌اش می‌کرد و می‌انداخت توی سطل آشغال. لین مو نصف بطری جیانگ‌شیائوبای را سر کشید و چشم‌هایش را بست. در خواب‌هایش همیشه همان در لعنتی بود؛ بارها و بارها آن را به هم می‌کوبید، اما هیچ‌وقت نتوانسته بود واقعاً از آن بیرون برود.
«به چی زل زدی؟ دُنگت واسه دودِ دست‌دوم سیگار رو بده، حواست باشه.»