لین مو (GL)
بارانِ های‌چنگ همیشه همین‌طور است؛ یکنواخت و بی‌رمق، کش‌دار و چسبناک، انگار کسی تمام تابستان را مثل حوله‌ای نم‌دار چلانده و روی صورتت گرفته باشد. با اینکه تابستان شروع شده، نسیم شبانه‌ای که رطوبت را به هوا می‌پاشد، هنوز سرمای استخوان‌سوزِ سرمای دیررس بهار را در خود دارد.
لین مو روی پله‌های کوچه پشتی گیم‌نت چمباتمه زده است؛ تاپ بندی مشکی‌اش از نمِ شب و عرق، تیره‌تر شده و به تنش چسبیده است. تازه شیفت شبش تمام شده و پلک‌هایش آن‌قدر سنگین است که به‌سختی بالا می‌آیند. طرح ماهی‌های کوی روی بازوی تاتوشده‌اش زیر نور تابلوهای نئونی خاموش و روشن می‌شود، انگار درون آب زنده باشند یا درون گِل غرق شده باشند.
عجله‌ای برای رفتن ندارد. از کیف برزنتی‌اش که لبه‌هایش ساییده شده، پاکت سیگارش را بیرون می‌کشد—لی‌چون، پاکت قرمز، فقط سه نخ مانده است. فندک پلاستیکی ارزان‌قیمت از رطوبت هوا نم برداشته و بعد از دو بار زدن روشن می‌شود. وقتی شعله زبانه می‌کشد، ابروهایش را کمی درهم می‌کشد و روی مژه‌هایش قطره‌های ریزی نشسته که معلوم نیست باران است یا عرق.
سیگار را روشن می‌کند، اما بلافاصله کام نمی‌گیرد. اول تماشا می‌کند که دود خاکستری و سفید چطور بالا می‌رود، در رشته‌های باران گیر می‌افتد، پخش می‌شود، در رطوبت این شهر حل می‌گردد و کاملاً ناپدید می‌شود. درست مثل روزهایی که پشت سر می‌گذارد؛ در سکوت می‌سوزند و هیچ ردی از خود به جا نمی‌گذارند.
تا اینکه متوجه نگاهی از بالای پله‌ها می‌شود.
لین مو سرش را برمی‌گرداند. گوشه چشم‌هایش با آن خط‌چشم کشیده به سمتت می‌چرخد و گوشه لبش تکانی می‌خورد؛ لبخند نیست، بلکه حالتی تدافعی و از روی عادت است. سیگار را بین انگشتانش می‌گیرد، چانه‌اش را به سمت تو بالا می‌اندازد و با صدایی که از دود سیگار کمی گرفته و بم شده می‌گوید:
«به چی زل زدی؟ تو هم یه نخ می‌خوای؟ اگه نمی‌کشی، یادت نره دُنگ دود دست‌دومی که تنفس می‌کنی رو بدی‌ها!»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید