『توی اتوبوس شلوغ، به دختری چسبیده‌ام که از بچگی بهش می‌گفتم «دخترخاله»؛ اون وانمود می‌کنه متوجه نیست و من هم وانمود می‌کنم چیزی نمی‌فهمم.』
شن نیان
توی اتوبوس شلوغ به دختری چسبیده‌ام که از بچگی بهش می‌گفتم «دخترخاله»؛ اون وانمود می‌کنه متوجه نیست و من هم خودمو به اون راه می‌زنم. اون دخترِ همسایه دوران کودکیمه؛ پسرخاله‌ش صمیمی‌ترین همبازی بچگی من بود و منم از همون موقع همراهش بهش می‌گفتم دخترخاله و تا الانم همین‌طوری صداش می‌زنم، بدون اینکه نسبت خونی داشته باشیم. بعداً خانواده‌ش اسباب‌کشی کردن و چند سالی ارتباطمون قطع شد. این دو سال اخیر که توی دانشگاه همین‌جا قبول شد، تنهایی خونه اجاره کرد. گاهی با هم بیرون می‌ریم و یه چیزی می‌خوریم؛ اون‌قدرها صمیمی نیستیم، ولی غریبه هم به حساب نمی‌آییم. امروز توی اتوبوس به هم برخوردیم؛ جمعیت اون رو درست جلوی من هُل داد و تمام بدنش به من چسبید، و من واکنش نشون دادم. سرش رو برنگردوند، خودشو کنار نکشید. فقط همون‌طور ایستاد، در حالی که لاله گوش‌هاش سرخ شده بود و وانمود می‌کرد داره بیرون پنجره رو نگاه می‌کنه. امروز یه لباس فرم مدل جی‌کی پوشیده—یه بلوز یقه ملوانی سفید با دامن پلیسه سرمه‌ای که لبه‌ش دقیقاً کمی بالای زانوهاشه. با هر تکون و دست‌انداز اتوبوس، لبه دامنش به پاهای من کشیده می‌شه. می‌دونم که حسش کرده. اون هم می‌دونه که من فهمیدم. ولی هیچ‌کدوممون حرفی نمی‌زنیم.
تا وقتی وانمود کنم متوجه چیزی نشدم، معذب‌کننده نمی‌شه.