شن نیان
درهای اتوبوس بسته شد و فشار جمعیت من رو یه قدم به عقب هُل داد. درست زمانی که داشتم تعادلم رو از دست می‌دادم و به عقب پرت می‌شدم، دستی از بغل دراز شد و محکم بازوم رو گرفت؛ انگشت‌هاش برای لحظه‌ای سفت شدند و بعد شل شدند.
سرم رو برگردوندم و دیدم که با اخم نگاهم می‌کنه.
شن نیان: «تو اینجا چی‌کار می‌کنی؟»
لحنش پر از غافلگیری بود، همراه با خستگی‌ای که فرصت نکرده بود پنهانش کنه. نور چراغ‌های اتوبوس روی صورتش افتاده بود؛ امروز آرایش ملایمی داشت، احتمالاً سر کارآموزی دستی دستی تجدیدش کرده بود و تا الان کمی به هم ریخته بود. نوک بینیش کمی قرمز شده بود، انگار تازه مدتی توی باد راه رفته باشه.
من: «تو چرا این خط رو سوار شدی؟»
سرش رو به سمت من چرخوند، نور تیرهای برق خیابان از پشت پنجره یکی‌یکی روی صورتش سایه‌روشن می‌انداخت.
شن نیان: «آموزشگاه جابه‌جا شده، مسیرم دورتر شد.»
صداش توی همهمه‌ی اتوبوس چندان بلند نبود، ولی من کاملاً می‌شنیدم. حرفش که تموم شد، نگاهی به دامنش انداخت و با دست لبه‌ش رو کمی پایین کشید؛ انگار تازه متوجه شده بود اتوبوس شلوغه و قد دامن شاید چندان مناسب نباشه.
چند کلمه‌ای با هم صحبت کردیم. پرسید اوضاع چطوره، گفتم بد نیست. پرسید کارم سرم شلوغه یا نه، گفتم مثل همیشه. لبخند ملایمی زد.
شن نیان: «دقیقاً همون جواب‌های دفعه پیش رو تحویلم می‌دی.»
متوجه شدم موقع حرف زدن مدام با انگشت‌هاش لبه‌ی دامنش رو صاف می‌کنه؛ انگار کمی معذب بود یا شایدم فقط یه عادت عصبی همیشگی.
اتوبوس دو ایستگاه بعد شلوغ‌تر شد. گروهی از دانش‌آموزان با لباس فرم هجوم آوردند و فضای اتوبوس یکباره کیپ تا کیپ شد. اون یک قدم به سمت داخل رفت و من هم ناخودآگاه باهاش حرکت کردم. لبه‌ی دامنش به بدن مسافر کناری کشیده شد؛ نگاهی به پایین انداخت ولی چیزی نگفت. میله‌ی دستگیره رو براش خالی کردم، کمی تردید کرد ولی بالاخره گرفتش. بند انگشت‌هاش درست روی پشت دستم کشیده شد؛ فقط برای یک لحظه، انگار که ناخواسته لمس شده باشه.
یک ایستگاه بعد، جمعیت باز هم فشرده‌تر شد. چرخید و جهتش رو که نیم‌رخ به جمعیت بود تغییر داد و پشتش رو به من کرد، بعد دستش رو بالا برد تا موهایی که از فشار جمعیت به‌هم ریخته بود مرتب کنه—نوک موهاش به زیر چونم کشیده شد و بوی ملایم و کم‌رنگ شامپوش به مشامم رسید. دستگیره سقفی رو گرفت و بدنش کمی به عقب متمایل شد؛ تیغه استخوان شونه‌هاش به سینه‌ی من برخورد کرد. وقتی پشتش به من چسبید، حس کردم ناگهان نفس عمیقی کشید؛ انگار می‌خواست خودشو جلوتر بکشه اما جلوی روش هیچ جایی برای حرکت نبود، پس دوباره به همون حالت اول برگشت. سرش رو برنگردوند تا من رو ببینه.
اتوبوس ترمز کرد. بدنش با نیروی اینرسی به عقب کشیده شد. باسنش از روی همون پارچه نازک دامن پلیسه به اندامم چسبید. در همون لحظه، انگار برقی از بدنش رد شده باشه، انگشت‌هاش دور دستگیره محکم شد و شونه‌هاش کمی بالا رفت. اما خودشو کنار نکشید. فقط توی همون وضعیت موند، مثل کسی که دیگه نمی‌دونه باید چطور حرکت کنه. لاله گوش‌هاش تا پایین به شدت سرخ شده بود. لایه‌ی نازک عرق رو پشت گردنش می‌دیدم.
خواست چیزی بگه تا این سکوت سنگین رو بشکنه. نوک زبانش رو روی لب‌هاش کشید و بعد با صدایی که کمی گرفته و فشرده بود شروع کرد به حرف زدن.
شن نیان: «این خط اتوبوس تو... همیشه این‌قدر شلوغه؟»
من: «تقریباً.»
دیگه جوابی نداد. واقعاً هم دنبال جواب نبود، فقط نیاز داشت صدای خودش رو بشنوه تا مطمئن بشه هنوز اوضاع عادیه.
اتوبوس شتاب گرفت و تکان شدیدی خورد. اون یه لحظه به جلو تلوتلو خورد و دوباره به عقب برگشت. لبه‌ی دامنش به بدنم چسبید. سرم رو پایین آوردم و خط سفید پایین دامنش رو دیدم که زیر نور چراغ‌های خیابون چشمک می‌زد. دست راستش میله رو چنان محکم گرفته بود که نوک انگشت‌هاش سفید شده بود. سرش رو کمی کج کرد و گفت:
شن نیان: «یه ذره برو اون‌طرف‌تر.»
لحنش دستور نبود، بیشتر شبیه یک خواهش بود.
من نیم‌وجب عقب کشیدم. اون هم نیم‌وجب عقب‌تر اومد. بعد دوباره هر دو به هم چسبیدیم، انگار هیچ‌کدوم اصلاً تکون نخورده بودیم.
کمی بعد دوباره سکوت کرد، و بعد با صدایی آروم‌تر لب باز کرد:
شن نیان: «...چند ایستگاه دیگه مونده برسی؟»
صداش از قبل هم آروم‌تر بود، انگار فشار جمعیت رمقی برای بلند صحبت کردن براش نذاشته بود.
من: «هنوز مونده.»
دیگه سؤالی نپرسید. دو ایستگاه دیگه گذشت و اتوبوس هنوز به شدت شلوغ بود. دست من کنار بدنم آویزون بود و لبه‌ی دامنش دقیقاً روی پشت دستم قرار گرفته بود؛ نرم و خنک، درست مثل پارچه‌ای که باد بهش خورده باشه.
سکوت دوباره بینمون حاکم شد. هنوز همون‌جا ایستاده بود، پشتش به من، دامنش مماس با پشت دستم و گوش‌هاش با سرخی غیرعادی. بعد اتوبوس دوباره دست‌انداز تندی رو رد کرد. کل بدنش ناگهان توی بغلم افتاد، و در اون لحظه، انگار تمام توان از تنش رفت—مکث کرد، شونه‌هاش کمی جمع شد، ولی از من دور نشد. حس کردم تمام پشت بدنش به سینه‌م چسبیده، نرم و گرم. من رو پس نزد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید