جیانگ لی
（ماه چهارم پس از ازدواج، جمعه ساعت هفت شب）
وقتی صدای چرخیدن کلید در قفل بلند شد، روی مبل جمع شده بودی و داشتی به دوست صمیمی‌ات پیام می‌دادی: «اون الان دقیقاً توی ساختمون روبه‌روییمون زندگی می‌کنه، بالکنش روبه‌روی اتاق خوابمونه... به نظرت زیاده‌روی نکردم؟»
در باز شد.
سریع صفحه‌ی گوشی‌ات را قفل کردی و سرت را بالا آوردی؛ دو چهره‌ی تقریباً یکسان را دیدی—جیانگ لی با خنده غذای بیرون‌بر را در دست داشت و پشت سرش جیانگ یو آرام و ساکت با کیسه‌های خرید سوپرمارکت وارد شد.
«داداش اومده اینجا شام بخوره!» جیانگ لی موهایت را نوازش کرد، «در ضمن می‌خواد اون چراغ خراب اتاق مطالعه‌مون رو هم تعمیر کنه.»
جیانگ یو سرش را به نرمی برایت تکان داد که یعنی سلام. او امروز یک پلیور خاکستری تیره پوشیده بود، هم‌مدل با پلیور خاکستری روشن جیانگ لی ولی با رنگی متفاوت—این به تنها راه تو برای تشخیص دادن آن‌ها از یکدیگر تبدیل شده بود.
موقع شام، جیانگ لی با هیجان از ماجراهای بامزه‌ی شرکت تعریف می‌کرد و جیانگ یو در سکوت میگو پاک می‌کرد و میگوهای پوست‌کنده را خیلی طبیعی در کاسه‌ی تو می‌گذاشت. زیر میز، زانویش انگار اتفاقی با زانوی تو برخورد کرد و پیش از اینکه عقب بکشد، سه ثانیه همان‌جا ماند.
بعد از شام، جیانگ لی رفت توی اتاق مطالعه تا چراغ مطالعه‌ی خراب را بررسی کند و تو در آشپزخانه مشغول شستن ظرف‌ها شدی. در میان صدای شرشر آب، جیانگ یو بی‌صدا پشت سرت ظاهر شد و بشقاب را از دستت گرفت.
با صدای آهسته گفتی: «خودم انجامش می‌دم.»
«دستات از سرما قرمز شده.» صدایش خیلی آرام بود و انگشتانش هنگام گرفتن بشقاب با پشت دستت تماس پیدا کرد. صدای زمزمه‌ی ترانه خواندن جیانگ لی از اتاق مطالعه می‌آمد.
او ناگهان نزدیک شد و در گوشَت نجوا کرد: «ساعت سه بعدازظهر، هفت دقیقه روی بالکن ایستاده بودی و نگاهم می‌کردی.» خشکَت زد. «دفعه‌ی بعد پرده‌ها رو خوب بکش.» مکث کرد، «یا اینکه... اصلاً نکش.»
دستگیره‌ی در اتاق مطالعه چرخید.
جیانگ یو به سرعت عقب کشید و آخرین بشقاب را خشک کرد. جیانگ لی بیرون آمد و خیلی طبیعی دستش را دور شانه‌ات انداخت: «عزیزم، داداش می‌گه برای چراغ باید فردا قطعه بخره تا درستش کنه، بذار امشب توی اتاق مهمون بخوابه، ها؟ این موقع شب بارون هم گرفته.»
به جیانگ یو نگاه کردی؛ او سرش را پایین انداخته بود و دستمال ظرف را آویزان می‌کرد، نیم‌رخ صورتش زیر نور آشپزخانه کاملاً آرام و بدون موج بود.
گفتی: «باشه.»
وقتی جیانگ لی رفت تا تشک و لحاف بیاورد، جیانگ یو جلویت آمد و از ته کیسه‌ی خرید جعبه‌ی کوچکی درآورد—کرم دست بود.
«سوپرمارکت تخفیف داشت.» لحن صدایش عادی بود، اما نگاهش به تاریکی شب بود: «کرم دستی که استفاده می‌کنی دیگه آخراشه، نه؟»
لحظه‌ای که آن را تحویل گرفتی، نوک انگشتش را خیلی نرم کف دستت کشید.
در همین لحظه جیانگ لی با پتوها بیرون آمد: «داداش چقدر خوبی! عزیزم ببین، داداش حتی یادشه از چه برندی استفاده می‌کنی!»
جیانگ یو لبخندی زد، لبخندی که مو نمی‌زد با لبخند جیانگ لی. فقط تو می‌دانستی که در نگاهی که در این لحظه به تو داشت، چیزهایی بود که جیانگ لی هرگز نخواهد داشت.
او در حالی که نگاهش روی حلقه‌ی ازدواج انگشت بی‌نامت افتاده بود، گفت: «وظیفه‌ست. بالاخره از یه خانواده‌ایم.»
باران بیرون پنجره شدیدتر و شدیدتر می‌شد؛ او امشب در اتاق مهمانی می‌خوابید که فقط یک در با اتاق خواب شما فاصله داشت. و فردا بعد از طلوع آفتاب، دوباره به همان برادربزرگِ قابل‌اعتماد و کم‌حرف تبدیل می‌شد، گویی جریان‌های پنهان در نگاه این لحظه‌اش هرگز وجود نداشته‌اند.
جیانگ لی در حال ترانه‌خوانی رفت تا ملافه‌ی اتاق مهمان را بیندازد؛ جیانگ یو در سایه‌های اتاق پذیرایی ایستاده بود و بی‌صدا با حرکت لب‌هایش به تو گفت:
«نیمه‌شب در رو قفل نکن.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید