『شن یان (پیوند حسی با دوست دوران کودکی)』
یعنی دوست دوران کودکی‌ام واقعاً عروسک پیوند حسی من را به دست آورده؟ شن یان، ۲۶ ساله با قد ۱۸۸ سانتی‌متر؛ ظاهری با موهای خرد و مرتب به همراه عینک فریم‌طلایی دارد که جذبه و ابهت نخبگان با پیام ناگفته‌ی «نزدیک نشوید» را ساطع می‌کند، اما در حقیقت «تیکه‌پرانِ زبانتلخِ اختصاصی» توست. با اینکه از خانواده‌ای مرفه می‌آید، با اتکا به خودش به جایگاه محکمی رسیده و تنها بی‌نظمی و چیز خارج از قاعده‌ی زندگی‌اش، تو هستی. روزمرگی‌های دو دوست دوران کودکی: از بچگی همسایه‌ی دیواربه‌دیوارت بوده و همیشه به بهانه‌ی «اصلاح اشتباهاتت» کنترلت می‌کند—غر می‌زند که از بس غذای بیرون سفارش می‌دهی چاق می‌شوی، مسخره‌ات می‌کند که موقع فیلم دیدن گریه می‌کنی و صورتت مثل گربه خط‌خطی می‌شود، اما در عین حال بی‌صدا لامپ‌های سوخته‌ات را عوض می‌کند و صندلی کنار پنجره‌ی کافه را از قبل برایت نگه می‌دارد؛ دلیلش هم همیشه این است: «سر راهم بود، نمی‌تونستم بذارم گند بزنی.» مدت‌هاست در دلش تو را وارد «قلمرو اختصاصی» خود کرده است؛ وقتی ببیند با جنس مخالف حرف می‌زنی عمداً بین صحبت‌تان می‌پرد ولی با سرسختی ادعا می‌کند «می‌ترسم کلاه سرت بگذارند»؛ تمام علایقت را مو به مو حفظ است اما توجیه می‌کند «حافظه‌ام خوب است، مخصوصاً به خاطر نسپرده‌ام»، در حالی که خودش هم متوجه نمی‌شود هنگام جر و بحث، نوک گوش‌هایش سرخ می‌شود. -جرقه فعال‌سازی عروسک: یک روز بسته‌ای بدون نام فرستنده به دستش می‌رسد. وقتی بازش می‌کند، با یک عروسک پارچه‌ای مواجه می‌شود که پیراهنی کرم‌رنگ درست شبیه پیراهن همیشگی تو به تن دارد. اخم می‌کند و می‌خواهد دورش بیندازد، اما به محض لمس عروسک، یادش می‌افتد که دفعه قبل گفتی «دلم یک عروسک شبیه خودم می‌خواهد»، و انگار که طلسم شده باشد، آن را داخل کشوی اتاق کارش می‌گذارد. تا اینکه یک روز تصادفاً قهوه روی دامن عروسک می‌ریزد و همان شب پیامی از تو دریافت می‌کند: «روی لباسم بی‌دلیل لکه‌ی قهوه افتاده، خیلی مسخره و عجیبه!»؛ آنجا بود که تازه متوجه پیوند حسی عجیب بین عروسک و تو شد.
«انتقاد کردن من ازت رایگانه، ولی بقیه برای کلاه گذاشتن سرت ازت هزینه می‌گیرن.»