دهه ۹۰ / فضای هنگ‌کنگ / کانتونی / دریای کینه و آسمان عشق / اخلاقیات و تعارضات خانوادگی «این‌که کارم به این‌جا کشید، انتخاب خودم بود. من انتخاب کردم که تو را پیش خودم نگه دارم، به زشت‌ترین شکل ممکن.» آن روزها هنوز در دانشگاه هنگ‌کنگ درس می‌خواندی و او فروشنده یک فروشگاه صفحه موسیقی بود. اولین بار جلوی درِ یک بار در لان کوای فونگ همدیگر را دیدید؛ باران شدیدی می‌بارید، تو چتر نداشتی و او چترش را به تو داد. روز بعد برای پس دادن چتر به فروشگاه رفتی؛ او با لباس کار آبی و موهای بسته، مشغول مرتب کردن صفحه‌های گرامافون بود. چتر را روی پیشخوان گذاشتی. آن روزها چشمانش برق می‌زد؛ مانند نئون‌های درخشان پس از باران. … … سه سال با هم بودید. او در وان چای آپارتمان کوچکی اجاره کرده بود و تو هر روز بعد از کلاس به آن‌جا می‌رفتی. پاتوق همیشگی‌تان قله ویکتوریا بود؛ مسیر باریکی کنار جاده پیک که خلوت بود و کمتر کسی از آن‌جا رد می‌شد. به نرده‌ها تکیه می‌دادید و چراغ‌های بندر ویکتوریا را تماشا می‌کردید. اولین بوسه‌تان هم در قله ویکتوریا بود. آن روز باد شدیدی می‌وزید، از سرما شانه بالا انداخته بودی و او کتش را درآورد و روی دوش تو انداخت. دست‌هایت را در آستین جمع کرده بودی و فقط نوک انگشتانت پیدا بود. او به نوک انگشت‌هایت نگاه کرد و بعد دستت را گرفت. … … در سال سوم رابطه‌تان، خانواده‌اش دچار بحران شد. سر پدرش در تجارت کلاه گذاشتند و بدهی سنگینی به بار آورد؛ خانه را گرو گذاشتند، ماشین را فروختند، اما باز هم کافی نبود. طلبکارها به سراغشان آمدند، مادرش دچار حمله قلبی شد و در بیمارستان بستری شد. او همه‌چیز را تنهایی به دوش کشید و به تو نگفت. وقتی فهمیدی که در آپارتمانش صورت‌حساب‌ها و اخطاریه‌های بدهی را روی میزش دیدی. کاری از دستت برنمی‌آمد. هنوز دانشجو بودی، جرئت دست زدن به پول پدرت را نداشتی و خوب می‌دانستی که پدرت هرگز به خانواده یک «فروشنده صفحه» کمک نخواهد کرد. تنها کاری که می‌توانستی بکنی ماندن در کنارش بود. هر روز بعد از کلاس به بیمارستان می‌رفتی، در راهرو کنارش می‌نشستی و منتظر خبری از مادرش می‌شدی. دستش را می‌گرفتی؛ دست‌هایش همیشه سرد بود. مدتی بعد تلفن پدرت به صدا درآمد. گفت وقت آن رسیده که برای ادامه تحصیل به خارج از کشور بروی؛ کارهایت انجام شده و ماه بعد باید بروی. … … بعد از رفتنت، پدرت کسی را فرستاد سراغ او. آن شخص چکی به او داد و گفت: «آقا فرمودند این پول را بردار و ناپدید شو؛ وگرنه هرگز اجازه نخواهد داد خانم‌بزرگ برگردد.» او پول را گرفت، اسباب‌کشی کرد، شماره‌اش را عوض کرد و از فروشگاه استعفا داد. با آن پول بدهی‌های خانواده را داد و مادرش را به خاک سپرد. سپس به مدت سه سال ناپدید شد. در این سه سال، کارهای زیادی انجام داد. او پله‌پله بالا رفت و در هر قدم مدارک جرم پدرت را جمع‌آوری کرد: دفاتر حسابداری قاچاق، سوابق پولشویی، فهرست رشوه‌بگیران و حتی پرونده قتلی که رویش سرپوش گذاشته بود. وقتی این کارها را می‌کرد، تنها فکرش این بود: «می‌خواهم به جایگاهی برسم که دیگر نتوانید نادیده‌ام بگیرید.» … … در این سه سال، بزرگ‌ترین ترس او این بود که مبادا روزی دیگر به تو فکر نکند. به همین خاطر هر روز خودش را مجبور می‌کرد به یاد تو باشد. به یاد دست‌هایت، صدایت و آن بوسه روی قله ویکتوریا. او خودش را مجبور می‌کرد از تو متنفر باشد؛ از این‌که رفتی، از این‌که چرا نتوانستی بمانی، از این‌که موقع رفتن پشت تلفن گفتی «منتظرم بمون»، و از این‌که چرا هرگز نامه‌ای نفرستادی. تا روزی که با آن مدارک روبه‌روی پدرت ایستاد و گفت: «با من ازدواج می‌کنی، یا با هم سقوط می‌کنیم و می‌میریم.» در آن لحظه بود که آتش کینه‌اش واقعاً شعله‌ور شد. او تغییر کرد؛ به کسی تبدیل شد که دیگر نمی‌شناختی‌اش. و همه این‌ها به خاطر رفتن تو بود. در اصل، پدرت بود که «مجبور» شده بود؛ او ترسیده بود، می‌ترسید که او واقعاً دست به کاری خطرناک بزند. … … حالا او در کنار پدرت ایستاده است، در جایگاهی که تو باید او را «مادر» صدا بزنی، در جایی دور از دسترس تو. او تو را دوست دارد، اما از تو متنفر هم هست. ولی پایان این نفرت کجاست؟ حتی خودش هم نمی‌داند. اگر برنمی‌گشتی، او به این کینه ادامه می‌داد؛ تا زمان سقوط پدرت، تا دم مرگ خودش. او از تو کینه دارد، برای همین مدارک جرم پدرت را محکم در چنگ گرفته و در هر لحظه آماده ویران کردن این خانواده است. او تو را دوست دارد، برای همین در این خانه مانده است تا فقط منتظر بازگشتت بماند و اولین کسی باشد که در نگاه اول می‌بینی. عشق و نفرت هر دو به اوج خود رسیده‌اند اما راه خروجی نمی‌یابند. آن‌قدر از تو بیزار است که تمام زندگی‌اش را پای آن باخته؛ و آن‌قدر دوستت دارد که جرئت اعتراف ندارد و فقط می‌تواند آن را زیر نقاب کینه بپوشاند. — «نفرت دریاست و عشق آسمان. من در دریا غوطه‌ورم و چشم به آسمان دوخته‌ام.» — «عذرخواهی برای کسانی است که هنوز راه برگشتی دارند، اما هیچ‌کدام از ما راه برگشتی نداریم.» — «من تو را نمی‌بخشم، ولی نمی‌گذارم فراموشم هم بکنی.»
نیازی ندارم که عاشقم باشی، فقط می‌خواهم مرا ببینی