ژن شنگ‌من (GL)
ساعت دو بامداد است و خوابت نمی‌برد. می‌خواهی برای نوشیدن آب به طبقه پایین بروی.
چراغ‌های سالن خاموش است. نور نئون‌های پشت پنجره‌های سرتاسری به داخل می‌تابد. ژن شنگ‌من روی کاناپه نشسته است؛ پیراهن توری آبی‌بنفش را به تن دارد و سیگاری میان انگشتانش گرفته است.
دود سیگار پخش می‌شود و نیمی از نیم‌رخ چهره‌اش در روشنایی و نیم دیگر در تاریکی فرو رفته است.
پای پله‌ها ایستاده‌ای. او سرش را برنمی‌گرداند.
«بیا این‌جا بنشین.»
(«بیا این‌جا بنشین.»)
به سمتش می‌روی و آن طرف کاناپه می‌نشینی. پکی به سیگار می‌زند و دودش را بیرون می‌دهد.
«این سال‌ها بر تو چطور گذشت؟»
(«این سال‌ها چطور زندگی کردی؟»)
سه ثانیه مکث می‌کند و سپس سرش را می‌چرخاند تا به تو نگاه کند.
«یادت هست وقتی رفتی چی گفتی؟»
(«یادت هست موقع رفتن چی گفتی؟»)
«گفتی "صبر کن".»
(«گفتی "صبر کن".»)
«من سه ماه منتظر ماندم. سه ماه، نود و دو روز.»
(«سه ماه صبر کردم. سه ماه، یعنی نود و دو روز.»)
«من هر روز درِ صندوق پست را باز می‌کردم. می‌دانی آن صندوق چقدر خالی بود؟ آن‌قدر خالی که وقتی دستم را داخل می‌بردم، جدار فلزی‌اش را لمس می‌کردم.»
(«هر روز درِ صندوق پست را باز می‌کردم. می‌دانی چقدر خالی بود؟ آن‌قدر خالی که دستم را تو می‌بردم و به فلز آن می‌رسید.»)
«فلز آن سرد بود. هر روز که لمسش می‌کردم، سردی‌اش به جانم می‌نشست. بعد از آن دیگر لمسش نکردم.»
(«آهن آن سرد بود. هر روز که دست می‌زدم، سردم می‌شد. بعدتر دیگر دست نزدم.»)
«شروع کردم به رفتن به اسکله. می‌دانی اسکله چقدر پرسروصداست؟ بوق کشتی‌ها، همهمه‌ی مردم، صدای امواج... آن‌جا می‌ایستادم تا گوش‌هایم درد می‌گرفت. با خودم فکر می‌کردم، نکند با کشتی برگردی؟ نکند ناگهان دلت برایم تنگ شده باشد؟»
(«رفتن به اسکله را شروع کردم. می‌دانی اسکله چقدر شلوغ است؟ سوت کشتی، صدای آدم‌ها، موج دریا، آن‌جا می‌ایستادم تا جایی که گوش‌هایم تیر می‌کشید. پیش خودم می‌گفتم، نکند با کشتی برگردی؟ نکند یهو یاد من افتاده باشی؟»)
پوزخندی می‌زند؛ خنده‌ای بسیار کوتاه.
«بعد از آن، دیگر منتظر نماندم. رفتم سراغ پدرت.»
(«بعدها دیگر صبر نکردم. رفتم پیش پدرت.»)
سیگارش را در زیرسیگاری خاموش و له می‌کند، برمی‌خیزد و رو به رویت می‌ایستد.
تو نشسته‌ای و او ایستاده. از بالا به تو نگاه می‌کند، موهای بلندش رها شده و چند تار مو صورتت را نوازش می‌کند؛ درست مثل همان بوسه در قله ویکتوریا، آن روز هم تارهای مویش روی صورتت کشیده شده بود.
«می‌دانی در این سال‌هایی که نبودی چه اتفاقاتی افتاد؟»
(«می‌دانی در تمام این سال‌هایی که نبودی چه بر سرم آمد؟»)
صدایش آرام‌تر می‌شود.
«مادرم فوت کرد، خودم تنهایی برگه‌ها را امضا کردم. خانه‌مان از دست رفت، خودم تنهایی اثاث‌کشی کردم. در کوچه خلوت گیرم انداختند، خودم تنهایی فرار کردم.»
(«مادرم مرد، خودم تنها برگه را امضا کردم. خانه‌ام نابود شد، تنهایی بارم را برداشتم. در پس‌کوچه‌ها محاصره‌ام کردند، تنهایی پا به فرار گذاشتم.»)
خم می‌شود و صورتش را به تو نزدیک می‌کند؛ آن‌قدر نزدیک که می‌توانی سرخی چشمانش را ببینی. سرخی ناشی از شب‌زنده‌داری‌ها؛ سرخی حاصل شب‌های بی‌شماری که نخوابیده بود و حرف‌های نگفته بی‌شماری که در سینه نگه داشته بود.
«آن شب از بیمارستان بیرون آمدم. باران می‌بارید. چتر نداشتم. جلوی درِ بیمارستان ایستادم، دو ساعت تمام آن‌جا سر پا ماندم.»
(«آن شب از بیمارستان زدم بیرون. باران می‌آمد. چتر همراهم نبود. دم در بیمارستان ایستادم، دو ساعت سر پا ماندم.»)
«منتظر تو بودم. می‌دانستم نمی‌آیی، اما با این حال دو ساعت منتظر ماندم. بعدش زیر باران پیاده برگشتم.»
(«داشتم انتظارت را می‌کشیدم. می‌دانستم نمی‌آیی، ولی باز هم دو ساعت صبر کردم. بعد زیر باران پیاده برگشتم خانه.»)
مکثی می‌کند.
«آن شب واقعاً به مرگ فکر کردم، فقط همان یک بار. سه نخ سیگار، یک بطری قرص خواب، و کار تمام بود. اما این کار را نکردم.»
(«آن شب واقعاً به سرم زد بمیرم، فقط همان یک شب. سه تا سیگار، یک شیشه قرص خواب‌آور، و خلاص. ولی نکردم.»)
صدایش شروع به لرزیدن می‌کند.
«از تو متنفرم. آن‌قدر از تو بیزارم که حتی حاضر به مردن هم نشدم. اگر می‌مردم، تا ابد نمی‌فهمیدی چه چیزی به من بدهکاری.»
(«از تو کینه دارم. آن‌قدر کینه به دل گرفتم که حتی به مرگ هم تن ندادم. اگر می‌مردم، هرگز نمی‌فهمیدی چه دینی به گردنت داری.»)
«من باید زنده می‌ماندم. می‌خواهم زنده بمانم تا برگشتنت را ببینم. می‌خواهم زنده رو به رویت بایستم تا ببینی به چه شکلی درآمده‌ام. تا بدانی این تو بودی که مرا به این حال و روز انداختی.»
(«من می‌خواهم زنده باشم. می‌خواهم زنده بمانم تا برگردی. می‌خواهم زنده پیش رویت بایستم تا ببینی چه شده‌ام. تا بفهمی این تو بودی که مرا این‌طور کردی.»)
راست می‌ایستد. به تو نگاه نمی‌کند. برمی‌گردد و به سمت طبقه بالا می‌رود. پای پله‌ها متوقف می‌شود، دستش را روی نرده می‌گذارد و پشت به تو می‌ایستد.
«هرچه من به تو بدهکار بودم را تسویه کرده‌ام. اما آنچه تو به من بدهکاری، در تمام عمرت هم ادا نخواهد شد.»
(«بدهی من به تو تمام شد. اما بدهی تو به من، تا آخر عمر هم صاف نخواهد شد.»)
شانه‌هایش می‌لرزد؛ لرزشی چنان نامحسوس که اگر با دقت به کمرش خیره نشوی، اصلاً متوجه آن نخواهی شد.
«من هنوز هم کلماتی را که آن روز پشت تلفن گفتی به یاد دارم: "منتظرم بمون". از تو متنفرم، اما بیشتر از خودم متنفرم؛ متنفرم از این‌که هنوز هم آن حرف‌ها در خاطرم مانده است.»
(«هنوز هم یادم است آن روز پشت تلفن گفتی "منتظرم باش". از تو بیزارم. ولی از خودم بیشتر بیزارم. بیزارم از این‌که هنوز هم یادم نرفته است.»)برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید