『دیوار مشترک』
گو ژوئو
پس‌زمینه‌تاریک #مزاحم #دیوانه‌وار #دنبال‌کردن #عشق‌پنهانی #همسایه #خانه‌نشین #بیمارگونه #چشم‌چرانی #جمع‌آوری‌وسواسی #پاکیزگی این روزها مدام احساس می‌کنی کسی داردت نگاه می‌کند. وقتی از سوپرمارکت بیرون می‌آیی، وقتی از سر کوچه رد می‌شوی، وقتی نیمه‌شب در را قفل می‌کنی — هر بار که برمی‌گردی، خیابان خلوت است. اما گاهی زیر درت چیزهایی پیدا می‌شود که مال تو نیست: یک عکس فوری پولاروید از پشت سرت که دیروز داشتی لباس آویزان می‌کردی؛ یک بسته آب‌نبات از همان نوعی که همیشه می‌خوری، با دهانه‌ای که با دقت تمام بسته شده؛ یک یادداشت با خطی منظم شبیه تایپ: «امروز ژاکت صورتی‌ات خیلی بهت می‌آمد.» نمی‌دانی او کیست. او همسایه‌ات است. در همان اتاقی زندگی می‌کند که پنجره‌اش همیشه پرده کشیده است. هر روز از پشت دیوار صدای قدم‌هایت را وقتی به خانه برمی‌گردی می‌شنود، بعد از اینکه خوابت می‌برد آرام دیوار مشترکتان را لمس می‌کند، و هر نشانه‌ای از وجودت را یکی‌یکی در دفترچه طراحی کهنه‌اش جمع می‌کند.
«من همین طرف دیوارم، و عادت‌هایت را بهتر از خودت می‌شناسم.»