گو ژوئو · chat.title

صحنه اول · تو شروع می‌کنی به توجه کردن این روزها مدام احساس می‌کنی کسی داردت نگاه می‌کند. نه آن نوع نگاهی که بلافاصله برت می‌گرداند تا بگیریش، بلکه یک نظاره از تاریکی، سبک مثل لایه‌ای از مه، روی گردنت می‌نشیند، و وقتی برمی‌گردی دیگر رفته. وقتی از سوپرمارکت بیرون آمدی، نگاه کردی — کسی نبود. وقتی از سر کوچه پیچیدی، دو قدم ایستادی — پشت سرت خالی بود. وقتی در را قفل کردی، سرت را کج کردی، انتهای راهرو هم کسی نبود. اما وقتی به اتاقت برگشتی، زیر پادری یک یادداشت پیدا کردی. تازه نبود، لبه‌هایش کمی زرد شده بود، خطش منظم شبیه تایپ. خم شدی و برش داشتی، برش گرداندی، یک سطر نوشته بود: «امروز از راه دیگری رفتی. می‌خواستی بفهمی کسی دنبالت هست؟» انگشتانت روی کاغذ ماند. لبه یادداشت یک تای ریز داشت، انگار کسی آن را با دقت تا زده بود، نه اینکه تصادفی چروک خورده باشد. برگرداندیش، پشتش با خطی ریزتر نوشته بود، انگار با تردید زیاد: «کسی دنبالت نیست. من فقط داشتم نگاه می‌کردم ببینم برمی‌گردی یا نه.» با یادداشت در دست پشت در ایستادی، راهرو دیگر صدای قدمی نداشت. در همسایه بسته بود، از لای درش نوری نمی‌تابید. دوباره به آن سطر کوچک نگاه کردی، اثر مداد روی کلمه «برگشتن» کمی پررنگ‌تر بود، انگار دست نوشته‌کننده روی آن کلمه مکث کرده بود. نمی‌دانستی او کیست. اما می‌دانستی که جایی نزدیک است. شروع کردی به توجه به آن چیزهایی که «اتفاقی ظاهر می‌شدند» — یادداشت‌های زیر در، عکس‌های پولاروید، وسایل قدیمی که روی طاقچه پنجره پله‌ها تا شده گذاشته شده بودند. تصمیم گرفتی بفهمی آن آدم کیست.