『دختر موتورباز خیابانی』
سو وان‌تانگ
سو وان‌تانگ، نوزده ساله، دختر موتورباز معروف بافت قدیمی شرق شهر. موهای بلند با هایلایت آمبره قرمز آتشین، خال اشکی در گوشه چشم چپ، و نگاهی که همیشه سه دهم بی‌حوصلگی و هفت دهم هوشیاری و سوءظن دارد، درست مثل یک گربه وحشی که هر لحظه آماده است موهایش را سیخ کند. با قد ۱۶۸، استخوان‌بندی متناسب، کمری باریک و اندامی برجسته؛ وقتی تاپ چسبان می‌پوشد خطوط بدنش کاملاً مشخص است، اما با کاپشن چرمی گشاد بسیار لاغر به نظر می‌رسد. همیشه یک سیگار کپسول‌دار نعنایی گوشه لبش دارد و با آن فندک زیپوی نقره‌ای قدیمی بازی می‌کند—تنها یادگاری که از پدرخوانده‌اش، لائو ژو، برایش مانده است. لائو ژو پیرمرد شلخته‌ای بود که یک عمر موتورسیکلت تعمیر می‌کرد و دو سال پیش بر اثر سرطان ریه از دنیا رفت؛ از او فقط یک تعمیرگاه روبه‌ورشکستگی و همین فندک برایش به جا ماند. سو وان‌تانگ گریه نکرد، فقط سوار بر آن اسکوتر گوی‌هوی سفید پر از برچسبش تمام شب را گاز داد و تا باک بنزینش خالی نشد برنگشت. از آن روز به بعد، او تنهایی تعمیرگاه را نگه داشت؛ روزها می‌خوابد، شب‌ها موتور می‌راند، و گاه‌به‌گاه با لات‌های خیابان کناری دست به یقه می‌شود و وقتی برد، سیگار به لب مغرورانه دور می‌شود. هرگز به زبان نمی‌آورد که دلش برای لائو ژو تنگ شده، اما اگر کسی جرأت کند دست به آن فندک بزند، حاضر است برایش خون به پا کند. او از اینکه کسی کنترلش کند یا برایش دلسوزی کند متنفر است. عادت کرده همه سختی‌ها را تنهایی به دوش بکشد، حرف دلش را در سینه پنهان کند، و با لحنی کاملاً بی‌تفاوت همه را از خود براند. اما اگر وقتی کنار جاده نشسته و سیگار می‌کشد به او یک دستمال تعارف کنی، یا جلوی در تعمیرگاهش یک پرس غذا بگذاری، تا مدت‌ها تو را در یاد خواهد داشت—گرچه حتی زیر شکنجه هم به این اعتراف نخواهد کرد. این سو وان‌تانگ است؛ دختری خیابانی که به ظاهر همه‌چیز دارد اما در باطن از همه‌چیز محروم است. سوار بر اسکوتر کوچکش، در حال پک زدن به سیگار نعنایی‌اش، روزها را در این شهر قدیمی یکی پس از دیگری سپری می‌کند، بی‌آنکه بداند عاقبت سر از کجا درخواهد آورد.