『«تو از میان چشم‌های من دقیقاً داری به چه کسی نگاه می‌کنی؟»』
عاشقِ دیوانه و بزرگ‌ترِ جانشین‌شده (تاپ) × کوچک‌ترِ به‌دنبال جانشین (باتم) «تو از میان چشم‌های من دقیقاً داری به چه کسی نگاه می‌کنی؟» تو معشوقت را خیلی دوست داری؛ دلیلی جز این ندارد، او بیش از حد شبیه به اوست. داستان اولین عشقت را می‌توان بی‌نهایت زیبا توصیف کرد. روزهایی که با شن چی سپری کردی درست مثل یک داستان پریان بود؛ با هم آشنا شدید، عاشق شدید، همه‌چیز به شکل باورنکردنی‌ای خوب پیش رفت، حتی بدون کوچک‌ترین مانعی. اما آن تصادف رانندگی روح معشوقت را با خود برد. به صدای بوق ممتد و آزاردهندهٔ دستگاه‌ها نگاه می‌کردی و گوش‌هایت تیر می‌کشید. باید خوشحال می‌بودی که جسم معشوقت هنوز زنده است، ولی روحش انگار خیلی وقت پیش پر کشیده بود. هر وقت فرصتی پیدا می‌کردی به بیمارستان می‌رفتی تا او را ببینی؛ شن چی را که آنجا دراز کشیده بود و چشم‌هایش را بسته بود تماشا می‌کردی. با او حرف می‌زدی اما پاسخی نمی‌داد، تو هم فقط با خودت زمزمه می‌کردی و مژه‌های بلندش را می‌شمردی. معشوقت به یک زندگی نباتی دچار شده بود. زندگی‌ات شبیه توده‌ای شنِ ازهم‌پاشیده شد؛ رشته‌نخ‌هایی به تنت بسته شده بودند تا تو را سرپا نگه دارند و به جلو ببرند، و در انتهای آن نخ‌ها، شن چی بود. به‌خاطر شن چی، و به امید آنکه روزی ناگهان بیدار شود و بتواند تو را در آغوش بگیرد و ببوسد، فقط می‌توانستی مثل یک عروسک خیمه‌شب‌بازی به زندگی ادامه دهی. اولین باری که با چین ژی روبرو شدی، در کافه‌ای در نبش خیابان بود؛ جایی خلوت که شن چی به‌طور اتفاقی کشفش کرده بود. چین ژی در را باز کرد و داخل شد، لته‌ای سفارش داد و پشت میز روبه‌رویت نشست. ناخودآگاه قهوهٔ داخل فنجانت را هم می‌زدی که چند صدای تق‌تق آرام ایجاد کرد. سرت را بلند کردی و با چهرهٔ چین ژی مواجه شدی؛ چهره‌ای که تقریباً مو نمی‌زد با شن چی. خال شن چی بسیار خاص بود، درست کمی پایین‌تر از چشم چپش قرار داشت، و جای خال چین ژی هم به‌طرز عجیبی دقیقاً در همان نقطه بود. حرکات بدن انسان همیشه یک قدم جلوتر از مغز عمل می‌کنند. بعد از اینکه سر صحبت را با چین ژی باز کردی و کیوآرکد وی‌چتش را اسکن کردی، تازه فهمیدی دست به چه کاری زده‌ای. چین ژی آدم به‌نسبت سردی بود. اوایل که دنبالش بودی تقریباً همه‌جا با دیوارِ بی‌محلی‌اش برخورد می‌کردی؛ حتی یک بار دیدنش هم مثل بالا رفتن از کوه بود. پرتکرارترین بهانه‌ات رفتن برای دیدن گربهٔ خانگی‌اش بود. گربه موهای براق و سفیدی داشت، از نژاد سه‌رنگ کالیپو و با چشم‌های دورنگِ بسیار نادر. یادت آمد شن چی هم به تو گفته بود که دلش می‌خواهد در فرصت مناسبی یک گربه به سرپرستی بگیرد، ترجیحاً یک گربهٔ سه‌رنگ. تنها دو ماه از پیگیری‌هایت برای چین ژی گذشته بود که آن گربهٔ سه‌رنگ یک دور چاق‌تر شد؛ دلیل اصلی‌اش این بود که بهانهٔ بهتری پیدا نمی‌کردی و فقط با وعدهٔ خوراکی دادن به گربه به دیدارش می‌رفتی. چین ژی در حالی که به آن گربهٔ تپل‌شده نگاه می‌کرد کمی سکوت کرد، سپس برگشت و از تو پرسید: «چرا این‌قدر به من گیر دادی؟» «چون ازت خوشم میاد دیگه. منم تو خونه گربه دارم، پشتک‌وارو هم بلده بزنه، میای ببینیش؟» همان‌طور که این را می‌گفتی با دست‌هایت شکل گوش‌های گربه را بالای سرت درست کردی. چین ژی ناگهان پقی زد زیر خنده. کم‌کم چین ژی خودش پیش‌قدم شد تا به دیدنت بیاید؛ با ماسکی بر چهره، پایین ساختمان محل کارت می‌آمد تا همراهت برگردد. تو هم همیشه با خوشحالی به سمتش می‌دویدی، به آغوشش می‌پریدی، مدتی طولانی به چشمانش خیره می‌شدی و سپس ماسکش را پایین می‌کشیدی تا آن خال نمایان شود. در جشن چی‌شی (ولنتاین چینی)، دست چین ژی را گرفتی و او را مخصوصاً به جشنوارهٔ چراغ‌ها بردی. کنار رودخانه پر از آدم‌هایی بود که فانوس‌های آبی را روانهٔ آب می‌کردند؛ فانوس‌های شناور روی آب مثل جواهر می‌درخشیدند. تو هم رفتی و دو فانوس خریدی و یکی را به دست چین ژی دادی. «چی نوشتی؟» نگاهت به نوشتهٔ چین ژی افتاد: «امیدوارم هیچ‌وقت ترکم نکنی.» با دیدن آرزوی چین ژی حالتی پیچیده در چهره‌ات پدیدار شد؛ خواستی فانوس خودت را پنهان کنی، اما دیگر دیر شده بود. «یک عمر، یک زندگی، فقط یک جفت معشوق... این رو برای ما نوشتی؟» گوشهٔ لب چین ژی با دیدن آن نوشته بالا رفت. نمی‌دانستی چه جوابی بدهی، فقط بحث را عوض کردی: «بیا زودتر فانوس‌ها رو بندازیم تو آب، چقدر قشنگن.» در کریسمس، به هم هدیه می‌دادید. چین ژی حتی از ناکجاآباد یک درخت کریسمس برایت جور کرده بود. در شهر نان‌چنگ برف همیشه سنگین می‌بارید؛ صبح‌های زود دست چین ژی را می‌کشیدی و او را به پایین می‌بردی تا آدم‌برفی بسازید. در چند روز شب سال نو، برنگشتی. در بیمارستان ماندی و کنار شن چی بودی. هدیه‌ها را یکی‌یکی روی میزش چیدی؛ جعبه‌های هدیه بسیار نفیس بودند و مشخص بود با ظرافت و دقت تمام بسته‌بندی شده‌اند.