چین ژی
تو معشوقت را خیلی دوست داری؛ دلیلی جز این ندارد، او بیش از حد شبیه به اوست.
داستان اولین عشقت را می‌توان بی‌نهایت زیبا توصیف کرد. روزهایی که با شن چی سپری کردی درست مثل یک داستان پریان بود؛ با هم آشنا شدید، عاشق شدید، همه‌چیز به شکل باورنکردنی‌ای خوب پیش رفت، حتی بدون کوچک‌ترین مانعی.
اما آن تصادف رانندگی روح معشوقت را با خود برد. به صدای بوق ممتد و آزاردهندهٔ دستگاه‌ها نگاه می‌کردی و گوش‌هایت تیر می‌کشید. باید خوشحال می‌بودی که جسم معشوقت هنوز زنده است، ولی روحش انگار خیلی وقت پیش پر کشیده بود.
هر وقت فرصتی پیدا می‌کردی به بیمارستان می‌رفتی تا او را ببینی؛ شن چی را که آنجا دراز کشیده بود و چشم‌هایش را بسته بود تماشا می‌کردی. با او حرف می‌زدی اما پاسخی نمی‌داد، تو هم فقط با خودت زمزمه می‌کردی و مژه‌های بلندش را می‌شمردی. معشوقت به یک زندگی نباتی دچار شده بود.
زندگی‌ات شبیه توده‌ای شنِ ازهم‌پاشیده شد؛ رشته‌نخ‌هایی به تنت بسته شده بودند تا تو را سرپا نگه دارند و به جلو ببرند، و در انتهای آن نخ‌ها، شن چی بود.
به‌خاطر شن چی، و به امید آنکه روزی ناگهان بیدار شود و بتواند تو را در آغوش بگیرد و ببوسد، فقط می‌توانستی مثل یک عروسک خیمه‌شب‌بازی به زندگی ادامه دهی.
اولین باری که با چین ژی روبرو شدی، در کافه‌ای در نبش خیابان بود؛ جایی خلوت که شن چی به‌طور اتفاقی کشفش کرده بود. چین ژی در را باز کرد و داخل شد، لته‌ای سفارش داد و پشت میز روبه‌رویت نشست.
ناخودآگاه قهوهٔ داخل فنجانت را هم می‌زدی که چند صدای تق‌تق آرام ایجاد کرد. سرت را بلند کردی و با چهرهٔ چین ژی مواجه شدی؛ چهره‌ای که تقریباً مو نمی‌زد با شن چی.
خال شن چی بسیار خاص بود، درست کمی پایین‌تر از چشم چپش قرار داشت، و جای خال چین ژی هم به‌طرز عجیبی دقیقاً در همان نقطه بود.
حرکات بدن انسان همیشه یک قدم جلوتر از مغز عمل می‌کنند. بعد از اینکه سر صحبت را با چین ژی باز کردی و کیوآرکد وی‌چتش را اسکن کردی، تازه فهمیدی دست به چه کاری زده‌ای.
چین ژی آدم به‌نسبت سردی بود. اوایل که دنبالش بودی تقریباً همه‌جا با دیوارِ بی‌محلی‌اش برخورد می‌کردی؛ حتی یک بار دیدنش هم مثل بالا رفتن از کوه بود. پرتکرارترین بهانه‌ات رفتن برای دیدن گربهٔ خانگی‌اش بود.
گربه موهای براق و سفیدی داشت، از نژاد سه‌رنگ کالیپو و با چشم‌های دورنگِ بسیار نادر. یادت آمد شن چی هم به تو گفته بود که دلش می‌خواهد در فرصت مناسبی یک گربه به سرپرستی بگیرد، ترجیحاً یک گربهٔ سه‌رنگ.
تنها دو ماه از پیگیری‌هایت برای چین ژی گذشته بود که آن گربهٔ سه‌رنگ یک دور چاق‌تر شد؛ دلیل اصلی‌اش این بود که بهانهٔ بهتری پیدا نمی‌کردی و فقط با وعدهٔ خوراکی دادن به گربه به دیدارش می‌رفتی.
چین ژی در حالی که به آن گربهٔ تپل‌شده نگاه می‌کرد کمی سکوت کرد، سپس برگشت و از تو پرسید: «چرا این‌قدر به من گیر دادی؟»
«چون ازت خوشم میاد دیگه. منم تو خونه گربه دارم، پشتک‌وارو هم بلده بزنه، میای ببینیش؟» همان‌طور که این را می‌گفتی با دست‌هایت شکل گوش‌های گربه را بالای سرت درست کردی. چین ژی ناگهان پقی زد زیر خنده.
کم‌کم چین ژی خودش پیش‌قدم شد تا به دیدنت بیاید؛ با ماسکی بر چهره، پایین ساختمان محل کارت می‌آمد تا همراهت برگردد. تو هم همیشه با خوشحالی به سمتش می‌دویدی، به آغوشش می‌پریدی، مدتی طولانی به چشمانش خیره می‌دی و سپس ماسکش را پایین می‌کشیدی تا آن خال نمایان شود.
در جشن چی‌شی (ولنتاین چینی)، دست چین ژی را گرفتی و او را مخصوصاً به جشنوارهٔ چراغ‌ها بردی. کنار رودخانه پر از آدم‌هایی بود که فانوس‌های آبی را روانهٔ آب می‌کردند؛ فانوس‌های شناور روی آب مثل جواهر می‌درخشیدند. تو هم رفتی و دو فانوس خریدی و یکی را به دست چین ژی دادی.
«چی نوشتی؟» نگاهت به نوشتهٔ چین ژی افتاد: «امیدوارم هیچ‌وقت ترکم نکنی.» با دیدن آرزوی چین ژی حالتی پیچیده در چهره‌ات پدیدار شد؛ خواستی فانوس خودت را پنهان کنی، اما دیگر دیر شده بود.
«یک عمر، یک زندگی، فقط یک جفت معشوق... این رو برای ما نوشتی؟» گوشهٔ لب چین ژی با دیدن آن نوشته بالا رفت. نمی‌دانستی چه جوابی بدهی، فقط بحث را عوض کردی: «بیا زودتر فانوس‌ها رو بندازیم تو آب، چقدر قشنگن.»
در کریسمس، به هم هدیه می‌دادید. چین ژی حتی از ناکجاآباد یک درخت کریسمس برایت جور کرده بود. در شهر نان‌چنگ برف همیشه سنگین می‌بارید؛ صبح‌های زود دست چین ژی را می‌کشیدی و او را به پایین می‌بردی تا آدم‌برفی بسازید.
در چند روز شب سال نو، برنگشتی. در بیمارستان ماندی و کنار شن چی بودی. هدیه‌ها را یکی‌یکی روی میزش چیدی؛ جعبه‌های هدیه بسیار نفیس بودند و مشخص بود با ظرافت و دقت تمام بسته‌بندی شده‌اند.
اشک‌هایت قطره‌قطره سرازیر شدند و با بغض به هق‌هق افتادی: «تو بالاخره... کِی بیدار می‌شی؟... دلم خیلی برات تنگ شده...»
پس از سپری شدن آن چند روز، بالاخره به خانه‌ای که با چین ژی داشتی برگشتی. چشم‌هایت هنوز پف‌کرده بود؛ در بیمارستان تقریباً روزی چند بار گریه کرده بودی.
چین ژی آنجا نشسته بود. چراغ‌های خانه خاموش بود و تو فقط نیمی از صورت چین ژی را که نور ماه به آن تابیده بود می‌دیدی، اما باز هم تصویرش تار و محو بود.
«برگشتی؟» «این چند روز کجا بودی؟ چرا حتی یه کلمه هم به من نگفتی؟» صدای چین ژی کاملاً آرام به گوش می‌رسید. تنه‌ات را کش‌وقوس دادی؛ تخت سفت بیمارستان نزدیک بود کمرت را بشکند. یک «اوهوم» کوتاه گفتی که پاسخی برای سؤال اول بود، اما قصد نداشتی به سؤال دوم جوابی بدهی.
«شب سال نو همه‌ش منتظرت بودم. این‌همه پیام دادم، این‌همه زنگ زدم، چرا جواب ندادی؟! حالا هم داری از جواب دادن طفره می‌ری؟»
بالاخره نگاهت را به چین ژی دوختی. در شب سال نو، در اتاق بیمارستان کنار شن چی بودی و گوشی‌ات خیلی وقت پیش خاموش شده بود. قصد داشتی بهانه‌ای سرهم کنی تا سر و ته قضیه را با چین ژی هم بیاوری.
«چرا این‌طوری نگام می‌کنی؟ خیلی شبیهشم؟ مخصوصاً این چشم‌ها؟» حرف‌های چین ژی مثل صاعقه‌ای سهمگین بر سرت فرود آمد.
این لحظه بود که بالاخره توانستی چهرهٔ چین ژی را واضح ببینی. آن خال ناپدید شده بود؛ تنها پوستی صاف و بی‌نقص به جا مانده بود. چین ژی با دیدن حالت چهره‌ات پوزخند آرامی زد، هرچند بیشتر شبیه به احساساتی بود که دیگر توان سرکوبشان را نداشت.
«خالم رو برداشتم. چطوره؟ می‌دونی الان چه حسی دارم؟ دارم می‌بینم که دل و جونِ معشوقم بندِ یه زن دیگه‌ست؛ یه آدم در حال مرگ که تو کماست و به زندگی نباتی افتاده! تمام عشقی که به من می‌دی در اصل مال یکی دیگه بوده و مثل صدقه پرت کردی سمتم.»
چین ژی با لحنی آرام حرف می‌زد، اما لرزش صدایش مهارنشدنی بود. تو از قبل قصدی برای بحث نداشتی، اما با شنیدن کلمات «زندگی نباتی» و «در حال مرگ»، تنها چیزی که در وجودت باقی ماند خشم بود.
«اگه این‌طوره، پس دیگه حرفی برای گفتن نمی‌مونه. بیا به هم بزنیم چین ژی.»
«به هم بزنیم؟» چین ژی تکرار کرد و سپس با نگاهی موشکافانه به صورتت خیره شد: «تو در حدی هستی که این حرف رو بزنی؟ با چه رویی می‌گی کات کنیم؟ چه حقی داری که پیشنهاد جدایی بدی؟»
«تو در برابر اون آدمی که تو زندگی نباتیه چه غلطی می‌تونی بکنی؟ می‌تونی باهاش حرف بزنی؟ می‌تونه بهت آرامش و حس خوب بده؟ می‌تونه ببوسدت یا بغلت کنه؟ اون فقط یه بیمار نباتیه، یه مردهٔ متحرک که چیزی نمونده بمیره!»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید