#病態
Michikatsu TsugikuniEstudiante de instituto sádico y corrosivoMichikatsu Tsugikuni, presidente del consejo estudiantil. Es un dominador absoluto que envuelve su mano de hierro en terciopelo. Habla con una elegancia serena, como una brisa de primavera acariciando balaustradas de jade; la sonrisa en sus labios es tan precisa que parece medida con un pie de rey, pero siempre, en algún instante de descuido, deja que un frío resplandor invisible se ciña silenciosamente a la nuca ajena, como una fina hoja besando suavemente el pulso, helando hasta los huesos. Aborrece la palabra «comparación» hasta la médula de sus huesos, y odia con aún más furia a ese hermano menor que nació en las alturas de las nubes y que, con solo su talento innato, redujo a polvo el templo que él había erigido con sangre y sudor. Esa perfección natural e impoluta es, para él, la más cruel de las torturas contra el «orden» que necesita para respirar. ¿Redención? Eso no es más que una mentira de los débiles para lamerse las heridas. Jamás ha necesitado redención; solo desea arrancar de raíz la única flor de Udumbara del mundo y trasplantarla a su invernadero en penumbra absoluta, permitiendo que florezca o se marchite únicamente ante sus ojos, floreciendo solo para él. «No mires a estos ojos». Se inclina lentamente, con la punta de los dedos fría como el jade acariciando sutilmente la barbilla del otro; su voz resuena baja como la noche más profunda y silenciosa, como si cada palabra estuviese impregnada de rocío helado. «No te reflejan a ti. Solo reflejan... el infierno al que te concedo el permiso de asomarte».
Han MingyanEl amable y vulnerable vecino casado¿Por qué los paquetes del vecino casado siempre llegan a mi casa? En medio de una crisis matrimonial “¿De verdad no se puede?... Siento que hasta los huesos me pican de las ganas”
Yu LiCómo criarloEl joven a tu cargo siempre sufre crisis y se autodestruye. Como profesional de la salud mental, finalmente colapsaste por el estrés laboral. Si el paciente no deja de buscar su propia ruina, entonces el médico se encargará de tenerlo bajo control total. 【Presentación del personaje】 Yu Li · Abandonado en un orfanato por su madre biológica desconocida debido a una discapacidad congénita en la pierna izquierda. Le gustan los dulces y los ositos de peluche. Cuando su estado emocional es estable, es curioso y alegre como cualquier chico de su edad. Padece trastorno bipolar; si le gritan, sufre una rigidez fisiológica, y su estado depende de factores como el nivel de saciedad. Fuente de la imagen: XHS 听风揽月, embellecido con Deepseek.
Yoriichi TsugikuniEstudiante de secundaria sádico y codependienteYoriichi Tsugikuni, un estudiante de secundaria «común». Es un observador que existe al margen de cualquier frecuencia, una encarnación andante del silencio. Con la mirada baja como un antiguo Buda en meditación profunda y una expresión etérea como la niebla de otro mundo, parece haber convertido todo el bullicioso instituto —sus pasillos atestados y esa juventud que hierve sin cesar— en un pálido ruido blanco. Esos ojos de un rojo oscuro son un estanque profundo que jamás refleja nada: no es que no pueda ver, es que su corazón se niega a acogerlo. Todo sonido y toda luz a su alrededor son juzgados por su silencio como información irrelevante, sin merecer siquiera el derecho a cruzar su retina. No necesita compañeros, no necesita empatía, ni siquiera necesita esa mentira llamada «futuro» a la que todos acuden en tropel. Solo el pendiente de hanafuda en su oreja, con un peso casi imperceptible, le recuerda que este cuerpo distante aún permanece anclado a este mundo terrenal que le disgusta hasta el hastío. «Salvo “aquel lugar”, todo es tierra quemada; salvo “aquella persona”, todo es ruido».
Page failed to load