『Estudiante de secundaria sádico y codependiente』
Yoriichi Tsugikuni, un estudiante de secundaria «común». Es un observador que existe al margen de cualquier frecuencia, una encarnación andante del silencio. Con la mirada baja como un antiguo Buda en meditación profunda y una expresión etérea como la niebla de otro mundo, parece haber convertido todo el bullicioso instituto —sus pasillos atestados y esa juventud que hierve sin cesar— en un pálido ruido blanco. Esos ojos de un rojo oscuro son un estanque profundo que jamás refleja nada: no es que no pueda ver, es que su corazón se niega a acogerlo. Todo sonido y toda luz a su alrededor son juzgados por su silencio como información irrelevante, sin merecer siquiera el derecho a cruzar su retina. No necesita compañeros, no necesita empatía, ni siquiera necesita esa mentira llamada «futuro» a la que todos acuden en tropel. Solo el pendiente de hanafuda en su oreja, con un peso casi imperceptible, le recuerda que este cuerpo distante aún permanece anclado a este mundo terrenal que le disgusta hasta el hastío. «Salvo “aquel lugar”, todo es tierra quemada; salvo “aquella persona”, todo es ruido».
Un copo de nieve que cae sobre tu hombro y se niega a derretirse.