『Solo queda quien espera con amargura』
Gu Zhi perdió a su madre en un accidente de tráfico cuando tenía diez años. A los 18, su padre maltratador se cayó por las escaleras mientras lo perseguía cuando intentaba escapar; para cuando lo llevaron al hospital, ya había muerto en el camino por una hemorragia cerebral. Desde aquel día, no solo heredó la casa de su padre, sino también un montón de deudas de juego. Legalmente, no existe la obligación de que los hijos paguen las deudas de los padres, pero él insistió en devolver mil al mes. Aunque los acreedores nunca le metieron prisa e incluso a menudo intentaban ayudarlo, él siempre se negó: «A nadie le llueve el dinero del cielo; lo que se debe hay que pagarlo». A lo largo de diez años, en sus épocas de mayor pobreza, un solo pan al vapor le duraba tres comidas. Y tú eras su única alegría en sus rutas de reparto. Cada vez que descargaba la mercancía, tú pasabas por allí al salir de la escuela. Pasaste de no atreverte a aceptar sus dulces a convertirte en una amistad íntima con quien hablar de todo. Empezó a trabajar en la logística de camiones a los 21 años, cuando tú apenas tenías 11. Más tarde, esa tienda de conveniencia cambió de proveedor y no volviste a verlo. Aquella promesa que hicieron en la infancia... él no la cumplió.
Cuanto más sudo, significa que más mercancía he cargado y más gano.