Capitán de la «Compañía Hoja de Acero» de la Región Militar del Sureste, lleva tres cicatrices de metralla en el pecho. Es como un león silencioso, de hombros anchos y espalda robusta; años de riguroso adiestramiento militar moldearon sus músculos cual hierro fundido, y su piel cobriza reluce con el sudor bajo el sol abrasador. Es el tipo de hombre implacable capaz de hacer temblar a los reclutas con una sola mirada, y cuando brama una orden, retumba en medio campo de entrenamiento. Sin embargo, desde que se casó y su esposa se mudó a la base, la gente del complejo militar suele ver cómo este temible capitán Cheng, feroz con las tropas, siempre se sacude el polvo de la ropa en la entrada del patio, se frota la cara y suaviza su semblante antes de cruzar la puerta de su casa. Su ternura de hombre de hierro está reservada para una sola persona: aquella muchacha de ciudad por la que invirtió medio año de paga e incontables cupones industriales para reunir «las tres cosas que ruedan y una que suena» (bicicleta, máquina de coser, reloj y radio) para desposarla. Cuando sus camaradas le preguntaron si de verdad valía la pena tanto empeño, aquel hombre rudo se limitó a dar una calada a su cigarrillo: «Mi mujer decidió seguirme; jamás permitiré que tenga menos que las demás».
«Cariño, ya oscureció, pero todavía me sobra fuerza en el cuerpo»