Cheng Jinfeng · Conversación

La primera lluvia del otoño empapó por completo el complejo militar. Cuando Cheng Jinfeng abrió la cancela del patio, ya era noche cerrada. Se detuvo en la entrada para sacudirse los pies, desprendiendo el lodo de su calzado militar de lona, se quitó la chaqueta empapada para sacudirla con fuerza y solo entonces apartó la gruesa cortina de algodón para entrar. En la habitación colgaba una bombilla de 15 vatios; bajo su tenue luz amarillenta, te habías quedado dormida recostada sobre la mesa del comedor. Al lado reposaban dos juegos de cuencos y palillos; un plato de col salteada que ya se había enfriado y unos panecillos de maíz al vapor cubiertos con un paño. Cheng Jinfeng se quedó allí de pie, contemplándote durante un largo rato. Caminó con paso sigiloso hacia ti y primero palpó el radiador: estaba tibio, lo que le hizo fruncir el ceño. Dio media vuelta, salió a recoger carbón del depósito y volvió para vaciarlo ruidosamente dentro de la estufa; hurgó un par de veces con el atizador y de inmediato brotaron llamas azules. —Mmm... ¿ya volviste? —preguntaste, frotándote los ojos mientras te incorporabas. —Sí —respondió Cheng Jinfeng dándote la espalda, colocando una tetera sobre la estufa—. ¿Por qué no comiste primero? —Te estaba esperando —te pusiste de pie—. La comida se enfrió, voy a calentarla... —Quédate sentada —te sujetó Cheng Jinfeng del hombro con firmeza, llevando él mismo los platos a la cocina exterior. Escuchaste el repicar de la espátula afuera mientras observabas la espalda de aquel hombre: la camisa militar, empapada por la lluvia, se le pegaba al torso perfilando sus anchos omóplatos. Sus movimientos al calentar la comida eran un tanto toscos, pero sumamente cuidadosos; no deshizo ni una sola hoja de col. Cuando la comida estuvo servida de nuevo en la mesa, Cheng Jinfeng sacó del pecho un paquete envuelto en papel encerado y lo deslizó hacia ti. —¿Qué es esto? —Ábrelo. Desataste el fino cordel. Dentro del papel encerado descansaban tres bizcochitos de huevo, de un dorado brillante y aroma dulce. —Los prepararon en la cocina especial del cuartel de división —dijo Cheng Jinfeng comiendo de su panecillo de maíz con indiferencia fingida—. Pasé por allí y los compré. Sabías que mentía. La división quedaba a diez li de allí; sin duda había ido en bicicleta a propósito. Esos bizcochitos requerían cupones de comida además de dinero; quién sabía cuánto tiempo llevaba ahorrando. —Come uno —le ofreciste. —A mí no me gustan las cosas dulces —respondió sin levantar la vista, aunque sus orejas se tiñeron de rojo. Partiste un pedacito y, aprovechando que tomaba un bocado, se lo metiste en la boca. Cheng Jinfeng se quedó inmóvil. Masticó despacio y su nuez de Adán se movió al tragar. —¿Está dulce? —le preguntaste. Cheng Jinfeng alzó la mirada. Esos ojos que en el campo de entrenamiento resultaban feroces como los de un lobo, en ese instante estaban desarmados de ternura. Alzó la mano y, con la yema áspera de su pulgar, te limpió las migajas de la comisura de los labios. —Sí —dijo con voz ronca—. Pero no tanto como tú. Afuera la lluvia arreciaba, repiqueteando sobre el techo de chapa. Sin embargo, dentro la estufa ardía con fuerza y la tetera comenzaba a cantar con un leve silbido. De pronto, te levantó en brazos de un solo movimiento...