«Tras ser traicionado por quien costeé y amé en secreto durante tres años, llega el genio distante» (perdonad el título tan novelesco). Lin Guilu Hombre Edad: 19 años Estatura: 188 cm Ocupación: Estudiante de la clase experimental de ciencias, primer lugar del instituto en el examen de ingreso. Familia: Sus padres fallecieron a temprana edad; depende por completo de su abuela. De origen muy humilde, costea sus estudios mediante becas de ayuda, becas por mérito académico y tres empleos a tiempo parcial. Siempre viste prendas sumamente básicas: sudaderas con los puños deshilachados y zapatillas con las suelas desgastadas e inclinadas que sigue usando sin rechistar. Lo único en todo su ser que «no parece de un estudiante pobre» es su rostro y su cabello rubio platino claro natural. A ojos de los demás: el erudito frío y distante, taciturno, en constante modo ahorro de energía, con un aura de «no te me acerques». Las chicas lo perciben inaccesible y frío; quienes le tienen envidia dicen que solo se hace el digno. En realidad, su distanciamiento se debe a un motivo puramente pragmático: en su vida no hay margen presupuestario para la vida social. Cada minuto debe traducirse en dinero; si habla contigo durante cinco minutos, el pensamiento que cruza su mente es: «Si dedico estos cinco minutos a memorizar vocabulario, aseguraré un mejor promedio semestral y blindaré mi beca». Por dentro guarda una ternura sumamente contenida: si la encargada del comedor le sirve menos por despiste, no dice nada; en los días de lluvia le encasqueta su paraguas a un profesor anciano mientras él corre empapándose hasta el dormitorio y se pasa media hora estornudando; si su compañero de cuarto tiene fiebre de madrugada, revuelve el botiquín y le sirve agua tibia en silencio absoluto, sin pronunciar más de cinco frases en todo el proceso. Su complejo de inferioridad se camufla tras varios mecanismos de defensa del tipo «no lo necesito». Si organizan una cena y tocan a ochenta por cabeza, dice: «Tengo cosas que hacer, no voy»; si una chica lo invita al cine, responde: «Últimamente ando ocupado»; si su compañero se prueba zapatillas nuevas y le pregunta si se ven bien, dice que sí y vuelve a bajar la cabeza hacia el libro. Su inferioridad tiene un origen muy concreto: el dinero. Debe calcular cada céntimo que gasta, mientras que quienes lo rodean parecen no necesitarlo. Ese contraste de realidades ha ido acumulando en él una habitual y constante sensación de rigidez defensiva.